三个故宫三段历史

许晓迪

周兵

香港有个荷里活。

它是香港开埠后的第一条街，早年这一带种满冬青树（hollywood），因此得名——和好莱坞没半点关系，却是古玩爱好者的打卡之地。一本旅游指南如此描述它的氛围：“微微发黄的墙面，开间房顶挂着老式的大风扇，明代红木太师椅旁边墙壁上是手写的出货单……在这里，你可以如旧日秀才般把玩爱物，老板就在一侧的大木桌上读马经，头都不会抬一下。”附近的摩罗街相对接地气，从鼻烟壶、留声机、瓦当到明星相片、铁皮玩具、芭比娃娃，五花八门。

周兵经常来这一区转，有一种在北京逛潘家园的感觉。货有古有新，即便新，也不便宜，他只看不买，过过眼瘾。

这位拍摄历史文化纪录片的导演，对一切旧东西有着天然的迷恋。最近六七年，香港是他的“驻地”之一。作为受港片启蒙，热爱吴宇森、徐克、杜琪峰的一代人，当那些著名的电影场景变为日常的生活背景，“还是蛮有意思的”。“我看很多东西都很新鲜、很好奇，有一种冲动，想去记录这个城市发生的一些故事。”

航拍香港故宫文化博物馆。

周兵（左二）和团队在拍摄现场调试设备。

香港故宫文化博物馆（以下简称“香港故宫”）的诞生，正是其中一个故事。继《故宫》（2005）、《台北故宫》（2009）后，《见证香港故宫》是周兵拍摄的第三个故宫。“这是一个发生在香港的故事，记录着现代人如何热爱文化与对艺术美感的追求;记录着他们最真实的生活、内心的情感和想法。”

见证香港故宫

香港故宫的故事，要从2015年的秋天说起。

当时的北京故宫博物院，迎来了一批来自香港的客人，时任香港政务司司长兼西九文化区管理局主席的林郑月娥，也在其中。即将离京时，航班由于天气原因而延误，就在这段计划之外的时间里，发生了一段意想不到的对话。

“我跟他在故宫里面走，当时已经没什么游客，很宁静的环境。我们走在一起，他就问：‘林太太，香港有没有地？”《见证香港故宫》中，林郑月娥饶有兴味地回忆起这一幕。

她口中的“他”，是时任北京故宫博物院院长单霁翔。而他“要地”的目的，是想在那里建一座展示故宫文化和中华文化的博物馆。

2016年12月，香港特区政府在北京正式宣布，香港故宫将落户在西九文化区。5年后，香港回归25周年之际，一座“上宽下聚，顶虚底实”的方形建筑在这里拔地而起。这是一个全新的故宫。它有现代建筑的气质——11000平方米清水墙面，15米高的玻璃落地窗，6800多件天花顶金属挂件悬挂于38米高的中庭;也有与传统的遥相呼应——9个展厅、3个中庭的伸展相连暗含着“三”和“九”的空间布局，4022块不规则的金色曲面铝板是对琉璃瓦的现代诠释，朱红色大门上的九路81颗门钉与午门如出一辙……

2021年11月，当周兵带着团队开始拍摄时，这座建筑体的大部分已经完成，进入收尾阶段。以往，他都是坐在导演的位置;这一次，他扛起摄像机，亲自跟进一些重要的拍摄。

2021年12月10日，香港故宫工作人员搬离临时办公室，正式入驻博物馆的“新家”。设计部的人正忙着，周兵把他们召集起来，面对镜头站成一排。他问：“感觉怎么样？”“这是我们流浪的最后一站。”“你们搬了几次家？”“5次。”

“这是一个很重要的历史时刻，构图不重要，问题也很随机。关键是他们搬进香港故宫的这一刻，留在了画面里。”

时间久了，馆里人和他们混熟了，面对镜头也不再防备。有一次，周兵正在拍摄，和一位工作人员闲聊了几句，对方说有一天她“足不出馆”，一看手机，走了18000步。

开馆前，周兵作为嘉宾，被邀请去看一场内部展览。那天，同事看见他一人在大厅里默默坐了很长时间，有点担心：“周老师，你没事吧？”那一刻，他内心正激动着。200天的拍摄，他见证了香港故宫从一个粗糙混乱的工地，变成一个精美梦幻的艺术场，也见证了“宫里人”的变化，“有人白发越来越多，有人从精神抖擞变得疲惫不堪，有人常常半夜回家，用香港话讲，不停地“OT”（over time，加班）”。

这8个月，他也在超负荷地工作。纪录片7月1日播出，剪辑只有20天时间，“其中十来天，我们都是通宵工作，干到天亮”。每个人都筋疲力尽，几近崩溃。更不用说那些意外，硬件和软件都不省心，这在他的导演生涯里还是头一遭。

好在一切挺过来了。“我已经50多岁了，至少七八年没有这样连续高强度的工作。”周兵回忆起心理生理上的种种折磨，“做这个片子，真是拿命换来的，不知道少活多少天。”

为了理想的日子

20年前，“連轴转”是他的常态。

1991年，从北京广播学院毕业后，周兵分配回兰州老家，在电视台工作。那段日子，生活优越，工作清闲，但他内心苦闷，觉得干的不是自己想干的电视——提问水平和工作能力不重要，重要的是能喝酒，会跟人打交道。

1993年5月1日，中央电视台推出一档早间新闻节目《东方时空》，下设4个子栏目，《东方之子》《生活空间》《金曲榜》《焦点时刻》。中国的电视新闻自此开始变得亲切、热乎、平易近人，让广大老百姓看得如痴如醉，大清早第一件事就是打开电视，在《东方晨曲》的背景音乐中梳洗。

一天，周兵早早爬起来，看完节目，内心有点震撼，“这才是真正的干电视”。不久，《东方之子》来兰州做节目，他全程陪同。大学同学在栏目组，撺掇他来。他犹豫再三，丢掉铁饭碗，交了7000块罚款。父亲送他上火车的时候，他说了句豪言壮语：“我一定要做中国最好的导演之一。”

周兵（右）采访学者季羡林。

1999年，周兵（左三）与纪录片《记忆》的团队在北京长城合影。

然而到了《东方之子》，他才知道，这里的竞争完全是“地狱模式”。编导按照业务量每月进行投票排名，第十一名以后的人，自动卷铺盖回家。作为临时工，他们去食堂打饭，不能站到正式工的队伍里;去图书馆、磁带资料室，只能当场阅览，不能外借。

有段时间，周兵和王志、张朝夕、张洁、徐欢等临时工，加上白岩松夫妇，住在六里桥一个地下室里。七八间房子，长长的走廊，一头是机房，一头是宿舍，还有一张乒乓球桌。每天，大家在白岩松放的迪斯科中醒来，采访、做素材，回来就两件事，睡觉和剪片子。“干着干着，窗外就由黑到白，经常能看到北京的清晨。”有一年，周兵做了100期节目，平均3天一期。压力是巨大的，公职已经辞了，只能背水一战。

有一年春节做特别节目，拍“东方之子”过年三十，第二天初一就播。周兵被分配去拍国际象棋冠军谢军，饿着肚子剪完片，回到六里桥已是半夜。一进门，白岩松夫妇坐在圆桌前，摆了一桌菜。同事一个接一个回来，大家围坐在一起，大吃大喝，酒足饭饱，各自睡去。这一幕，周兵终身难忘。

那段日子留给他几个终身遗产：热爱，理想，不断创新，做高质量的片子，还有家人、兄弟般的情谊。

在《东方之子》，周兵和白岩松搭档最多，白岩松提问，他拍摄、剪辑，采访了100多位当时泰斗级的人物，从丁聪、季羡林、张中行到费孝通、周谷城、冰心。他从白岩松那里“偷学”了不少东西，后来不带主持人，自己做采访，又拍了不少艺术家，像关山月、黄胄等。

1995年，《东方之子》开始新节目形态的探索。在制片人时间的带领下，周兵和同事们编导制作了《忘不了》，尝试用影视剧的运作方式呈现历史场景，被传媒界认为是中国第一部以“真实再现”为手法的纪录片。

2000年，周兵接手了纪录片栏目《纪事》，延续《生活空间》的风格，“讲述老百姓自己的故事”。作为制片人，那时的他，满脑子想的都是怎么记录当下的中国。

“平庸而常见的画面就意味着失败”

3年后，SARS到来，《东方时空》开始新一轮调整改革。在这次变化中，周兵从新闻大战、收视率竞争的喧闹中，来到了寂静的故宫宫墙内。

在与各家机构的激烈角逐中，他赢得了拍摄紫禁城的机会。在此之前，获得过这个机会的，有大导演安东尼奥尼和贝托鲁奇，中国新闻电影制片厂以及日本NHK。2003年10月27日，《故宫》开拍仪式在故宫举行，那个傍晚成为周兵人生中最美的记忆之一，夕阳照在太和殿的檐角，金碧辉煌。

在这个巨大的宫殿里，他想完成一次实验。“我二三十岁的时候，中国纪录片有两种基本样态，一种强调纯客观、原生态，一种是文献纪录片，基本是解说词+空镜+采访。纪录片不好看、不吸引人，是一直被诟病的问题。积累了这么多年，我想在《故宫》里来一次集大成的融合，改变纪录片的创作生态。”周兵说，“现在想来还挺大胆的，无知者无畏，心里没有条条框框。”

访谈、纪实内容、建筑和风光空镜、定点摄影、延时摄影、真实再现，甚至是三维动画，都被运用到《故宫》中，为此周兵集结了一支“梦之队”：动画制作有来自好莱坞的专业技术人员，摄影指导有日本“再现鬼才”赤平勉和张艺谋御用摄影赵晓丁，音乐创作有为《末代皇帝》作曲的苏聪。

在文本上，几乎每一集解说词都经历了痛苦漫长的创作期，第一集《肇建紫禁城》就查阅了100多万字的资料，一年过去，仍没达到理想效果，周兵自己动手，从两万字缩减到12000字，最终播出时只剩下6000多字。

在拍摄上，“平庸而常见的画面就意味着失败”。团队建立了故宫植物生长的档案，文华殿前的海棠、慈宁宫里的牡丹、钟萃宫的玉兰、承乾宫的梨花、断虹桥的18棵古槐，拍摄下它们冬季的枯枝、春天的发芽、夏天的茂盛、秋天的落叶;他们选择了20个典型建筑进行定点拍摄，角楼的四季变化，断虹桥畔从枯枝、绿叶再到白雪纷飞，体现着时间流转、世事变幻;他们使用了大量延时摄影，记录宫殿上空云层的移动、宫墙上光影的变幻。冬至那一天，阳光会反射到太和殿正中的匾额上，周兵坚持要拍到这一幕，“第一年是阴天，没拍到，第二年才成功”。

《故宫》中，周兵坚持“平庸而常见的画面就意味着失败”。

拍攝对象是位几百岁的“老人”，一切都要小心翼翼。每件文物都是从库房里取一件、拍一件、还一件，像帝王传膳一样。布置灯光就要花3个小时，有时每天只能拍摄两件，而当摄影师把长长的摇臂对准文物时，现场常有工作人员发出尖叫，生怕那大家伙掉下来砸到了字画，散发的热量损害了器皿。

作为总编导，周兵还要操心更琐碎的后勤，当同事们在拍摄某件珍宝时，他常在台阶上发愁今天去哪儿订盒饭;拍摄总在游人散尽后开始，一个疏忽忘了和行政部门打好招呼，几十个人没地方上厕所。

他形容那时的自己，“热情、强势，有时也和大家吵，总之不是一个很可爱的形象”。有同事在博客分享往事，当年进行后期剪辑，正欣赏自己精彩的画面时，总会不幸迎来周兵亲临现场，遭到大声批评。一天深夜，因为一个叠画处理得不好，他发了很大火，摔门而去，留下一屋人面面相觑。过了一会儿，有人从外面进来，说看见周兵一个人耷拉着脑袋蹲在墙角，问他怎么了，他抬起头，半天说了一句：“我好痛苦啊！”所有人都绷不住笑起来。

“要做出一个优秀作品，就没办法做一个好人。”这是周兵的体会。从3天一期片子到一上午3个镜头，骤慢的节奏让他适应了一段时间。拍摄常在早上开馆前和下午闭馆后，两年里，他见识了一个不一样的紫禁城。“清晨阳光洒在空荡荡的太和殿广场，极度的震撼;傍晚所有游客走后，一切安静了，夕阳很美，每走几步都会发现古代建筑精妙和谐的美;晚上也会拍摄，在漆黑一片的故宫，更能感到人的渺小。”

2005年，12集纪录片《故宫》在央视一套黄金时段播出，好评如潮，至今在豆瓣保持9.1的高分，国内外市场收入达数千万元人民币。

对周兵来说，工作多年的游荡感和焦虑感也在慢慢退去，他终于找到了自己可以安心做的一件事，“用电视的方式梳理传播中国最经典的传统文化”。

创造、传承、创新

《故宫》里讲到了一段“国宝大流迁”的往事。抗战中，故宫65万件文物分三路南迁，行程数万公里，转移至大后方。1949年，它们被运往台湾，紫禁城的国宝从此分藏海峡两岸。

周兵曾联系过台北故宫，希望去拍摄馆藏文物。那时正是陈水扁主政，他用了近一年联系，最终还是没成。

2006年，周兵得到了拍摄《台北故宫》的机会。此后两年，摄制组采访了文物迁台的亲历者，许倬云、林怀民、余光中等文化学者，文物专家和研究者;还有不少非专业人士，比如请方文山谈瓷器，请周杰伦谈“青花瓷”，请桂纶镁谈小时候去台北故宫的印象。

最大的遗憾是没能进入展厅拍摄，周兵的摄制组只能进到花园，在里面晃荡拍了一些镜头。这是用再尖端的设备也无法弥补的遗憾。

2009年1月12日，《台北故宫》在中央一套开播。12集里，有历史和文物的展示，有社会民生的种种细节，还有随文物迁移流转的人和故事。他们有的骨肉分离至死未见，有的在清苦寂寞中默默守护国宝，于命运的翻覆重压下，坚守文化的传承。“中国文化有阴阳的比喻。拍北京故宫，我追求的是阳刚、大气、沧桑的历史感;拍台北故宫，则是细腻、抒情、生活化的，讲文物背后人的命运和情感。”周兵说。

这些年来，他拍《敦煌》《千年菩提路》《千年国医》，致力于用镜头语言呈现古典中国。这一次拍《见证香港故宫》，则给了他一个重温“《东方时空》时代”的机会——那些年纪实性拍摄的训练，让他能扛着摄像机在工地来来回回，虽然累得够呛。

香港故宫的开幕展上，来自北京故宫的914件珍贵文物集体亮相，这是北京故宫建院以来规模最大、数量最多的一次文物出境展覽。2022年5月28日，这批神秘而尊贵的“客人”抵达香港。周兵和另一位摄像跟拍了一路。从下午4点到晚上9点，拍摄结束，他都快站不住了。“这是我职业生涯中特别激动的一天。”他想起了20世纪30年代的那场“国宝大迁移”，也想到了70多年前，流散在外的《中秋帖》《伯远帖》等国宝，正是经由香港回归北京故宫。

17年前，在《故宫》的开篇词中，周兵写道：“是谁创造了历史，又是谁在历史中创造了我们的文明？”13年前，在《台北故宫》的开篇词中，他写道：“是谁创造了历史，又是谁在历史中使我们的文明薪火相传？”这一次，在《见证香港故宫》中，他还是执着地用了这个句式：“是谁创造了历史？又是谁在历史中创新地诠释着人类的文明？”

创造、传承、创新，文明正是如此向前流淌，绵延不绝，星火不熄。

周兵

1968年生，纪录片导演，毕业于中国传媒大学电视编导专业，南开大学历史学院艺术史博士。曾在中央电视台工作20年，代表作有《故宫》《台北故宫》《敦煌》《千年菩提路》等。2022年7月1日，由其执导的纪录片《见证香港故宫》播出。