关东煮是家的味道

2022-05-30 21:55山口惠以子
世界博览 2022年18期
关键词:味道母亲

山口惠以子

汽车在外堀大街上奔驰,到了望见四谷见附的地方,惠觉察到了异常。周围笼罩在明晃晃的灯光中,道路被封锁了,停着好几辆消防车,围观群众里三层外三层。

“哪里起火了?”

惠不觉一阵心慌,她向司机问道。

“是新道街附近吧?”

司机话音刚落,惠便打开车门跳了下去。

“喂,等等!”

惠已经听不見真行寺的声音了,她拨开围观人群,从四谷见附向新道街跑去。

“火源在哪里?”

惠问前面看热闹的人。

“听说是拉面店桂。”

惠顿觉眼前漆黑一片,脚下的路仿佛塌陷了一般。

“我是当事人!让我过去!”

惠穿过警戒线,沿着新道街朝里跑去。她甩开消防员们的阻挡,拼命跑向美咕咪食堂。刹那间,她停下了脚步。

眼前是被火焰吞噬的建筑,拉面店桂所在的那座旧楼大火熊熊,烧得像根火焰烟囱,火势还蔓延到了旁边的美咕咪食堂。

惠刚要冲过去,有人从后面将她一把抱住,是真行寺。

“傻瓜,别去!”

“店!我的店!”

惠奋力挣扎,然而真行寺将她死死地按住,拖着她向后退,把她带到了新道街的外面。被真行寺径直塞进包车后座的时候,惠已筋疲力尽,再也无力挣扎。她两手捂着脸,颤抖着哭起来,十年来的辛苦就这么化为灰烬了。

惠哭了一会儿,终于稍微平静下来了。真行寺递过手帕,惠不客气地拿过来擦了擦眼睛,擤了擤鼻子。

“你说得对啊,我真的好可怜,到头来竟然还被火灾牵连。”

“别太灰心,只要人安好,店再重开不就行了嘛。”

“但是……”

美咕咪食堂所在的建筑破旧不堪,房东应该会借此机会建新楼吧?那么房租肯定也会上涨。

还能不能在那里租借店面,惠没有信心。

关东煮对我来说就是母亲的味道

“不用担心。那块地我会买下来,建一座丸真大楼,到时候优先让你进去。建成前先把我一栋大楼的空店面租给你,你在那里继续开店就行了。”

惠坐直身子,目不转睛地盯着真行寺的脸。

“这么好的事,简直难以置信,这也是你为了报答与先生的恩情吗?”

“是的。”

“哎,以前我就一直想问,与先生和你是什么关系?”

“我不是跟你讲了我在那个悲惨家庭里长大的事吗?”惠默默地点点头。

“不知道是第几次搬家……总之某天晚上逃跑后,我最后住的是与先生家后面的公寓。当时我刚满五岁,先生已经是有名的占卜师了,每天都有很多人上门咨询。所以先生家的大门总是敞着的。于是,每次我父亲开始家暴,我就逃到与先生家里。”

与对不幸的孩子很热情,帮他处理伤口,给他有营养的食物吃。她猜想到他的家庭情况,还考虑过通知儿童咨询机构。

“然而,还没等与先生通知儿童咨询机构,有一天,我母亲在房间里浇上汽油点了火。她是想趁父亲喝醉睡着的时候,全家一起自杀。我幸运地半夜醒来,幸免一死。只是,那时烧伤的疤痕现在还在。”真行寺用手指指了指墨镜的右侧。

“没有亲戚收留,我被送进了儿童福利院。有的福利院很差,但我去的那家不错,是与先生捐助的地方。说实在的,如果说我出生的家庭是地狱的话,那里便是天堂。”

与经常去看他,送他一些玩具和学习用品,暑假还会带他去旅游。

“与先生还邀请我去她家,亲手为我做饭,每次吃的都是关东煮……先生只会做关东煮。”

尾局与的父母经营关东煮小摊铺,虽然贫穷,但家庭和睦。孩童时代,与经常给父母打下手,一起准备关东煮材料。

“先生说,那时候是最幸福的。”

随着年龄的增长,与开始发挥出一种不可思议的能力,能看到别人看不到的东西,比如失物的所在之处、去世之人的意念、活着的人的未来,等等。与父母想到用女儿的这种能力换钱。他们的想法成功了,财源滚滚而来。于是,父母关掉关东煮摊铺,做起了女儿的经纪人和跟班。家里雇了阿姨,与也不再帮忙做饭了。

“然而,随着收入的增多,与先生的父母开始因为钱财分配争吵起来。家里争吵不断,夫妻关系破裂。父亲开始玩女人,母亲则沉溺于喝酒。”

与三十岁那年,父母相继猝死。父亲心肌梗死,母亲急性酒精中毒。

“与先生成了孤身一人。她终生致力于救助不幸的孩子们,当然是出于她天生的侠义心肠,但跟她自身的经历应该也有关系。”

惠屏住呼吸,专心地听着。“现在想来,关东煮是先生幸福的象征啊。尽管以前很贫穷,但那是全家人肩并肩一起生活的时代……”

真行寺无限感慨地说。

“先生给我做的关东煮真是好吃,白萝卜和魔芋很入味……现在我也常常想起。”

这个男人罕见地露出了羞涩的微笑。

“先生后来告诉我,她做占卜师很忙,也没有结婚经验,所以没有信心收养我做养子。但在我看来,与先生比我的亲生母亲还亲,所以,关东煮对我来说就是‘母亲的味道。”

关东煮是贫穷人的食物

真行寺高中毕业后考上了大学。入学注册费是与出的,因为他成绩优秀,学费免缴。

“本来我应该认认真真地专攻学业的,但是暑假用打工赚的钱去了一趟越南,在那里发现了做生意的乐趣。”

美国士兵遗留下来的中古Zippo打火机,在那里一千日元以下就买得到,而在东京的收藏店则要卖到两三万日元。真行寺把手头的钱全都拿出来,买下他找到的所有Zippo打火机,然后在东京倒卖,赚了不少钱。

“之后我也经常去东南亚进些热门货回来,不久,自己也想有一个專卖店了。”

于是,真行寺在原宿一座破旧大楼的一楼租了个店面,店面的脏旧状态原封不动地保留着,等物品摆上后,竟然卖得很好。后来,他增设了店铺,又通过转卖店铺获得了丰厚的利润。

虽说大学总算没有留级,顺利毕了业,但他没有找工作,而是直接迈入了自营零售业。

“后来,我的兴趣转移到了整座大楼的收购上。于是,我用自己攒下的和与先生借给我的资金买下了一栋楼,这就是丸真Trust的开始。因为正好是泡沫经济快要开始的时代,不动产租赁业赚大了。”

也正是那个时候,惠在原宿的占卜馆遇到了与和真行寺。

“当然,我是想把钱还给与先生的,但是先生不收。当时先生所说的话,我终生难忘。”

与凝视着真行寺说道:“这个钱用不着还。在你今后的人生中,如果遇到和以前的你一样的孩子,请你向他伸出援助之手;遇到有抱负、前途有望的年轻人,请你在他的成功路上助一臂之力。我希望这个世界上,尽量多一些像现在的你这样的人,那是我最大的喜悦。”

真行寺将手指伸到墨镜下面,迅速地抹了一下眼睛。

“与先生把自己的能力用在了帮助别人身上。遇到你之前,先生没有收过徒弟。她特意选你做徒弟,我觉得是因为她认为你是一个能够帮助别人的人才。不愧是先生,她没有看错。”

真行寺望向新道街的方向,火势稍有减弱,但依然在燃烧。

“你开那家关东煮店,也是一种助人的方式。”

真行寺的话出乎惠的意料,她困惑了。

“救济结婚难民,这不是正儿八经的助人吗?”

真行寺轻轻地将手放在了惠的双肩上。

“以后你也要加油啊,继承与先生的遗志。我会支持你一辈子。”

泪水再一次涌了出来,惠不由得发出呜咽的声音。

真行寺借给她的手帕已经湿淋淋的了。

“不过,我去你店里的时候,可要给我免费哦。”

“好小气啊。”

“那当然,关东煮是贫穷人的食物嘛。”

真行寺愉快地抿嘴一笑。

惠也跟着真行寺,勉强地挤出了笑容。不知为何,她的心中涌起一股豪气,一个声音在耳边回荡:“重开美咕咪食堂!”

那一瞬间,惠好像才弄明白,自己到底是为什么开的关东煮店。关东煮是“母亲的味道”,同时又是“家庭的味道”,是家人一起围坐餐桌的象征。

那个时候,孑然一身的惠为了寻求“家庭”的味道开始做关东煮店。不久,店里聚集了心怀寂寥的顾客。围坐在关东煮大锅旁度过的短暂时光,给予了每个人心灵的慰藉,化作了他们寻找幸福的能量。所以说,惠得到了新的能力,使心情落寞的人们获得幸福的能力。

现在,惠要再次爬起来。

“谢谢你,真行寺,我一定努力。”

“就是这个气魄,加油,惠。”

真行寺再次轻轻地拍了一下惠的肩膀。

惠突然发现,真行寺这样直呼自己的名字“惠”还是第一次。走到今天,花了整整三十年。太好笑了。

惠露出了自然而又明朗的笑容。

(责编:栗月静)

猜你喜欢
味道母亲
中秋的味道
母亲的债
快乐的味道
传承回忆老味道
夏天的味道
草的味道
送给母亲的贴心好礼