雷江
提到江湖,我们脑海中常常会浮现出这样的词汇:鲜衣怒马、天地为家、仗剑佩刀、巅峰对决……可手艺人的江湖却不是这样的,他们衣着普通,却技艺精湛;他们竞争激烈,却尊重对手。
时文评析
“风忽起,满城桃花吹皱。一朝踏歌而去,红尘行走……”在繁华都市间,有这么一个人,辛苦奔波,虽无江湖侠客豪迈洒脱之态,却心胸开阔、乐观开朗,让音乐伴随自己在人生之路上一路前行。他,就是明前茶笔下的修车师傅。修车师傅不是只会“修车”的师傅。师傅不知何许人也,其姓名亦不详,因“我”初次注意到他的时候,他在修自行车,所以就有了这个称呼。“我”和他相识于偶然,因为修鞋没找到老鞋匠,正巧遇到了也会修鞋的他。而且,这鞋连老鞋匠也“弄不来”,但修车师傅却懂得修理的门道。于是,“我”无意中遇到了“民间的一个修鞋高人”。
这个“高人”不但修理技术高超,为人处世也很高明。在“我”等着让他修鞋的时候,老鞋匠姗姗来迟。修车师傅两句话就化解了尴尬:先表达歉意,坦言自己抢了生意;接着关心鞋匠,邀请他吃饺子;而且邀请的语言很艺术,不说饺子是自己老婆包的,而说是“你弟妹包的”,一下子拉近了彼此的距离。原来,手艺人的江湖,是一个充满温情的江湖。
修车师傅的脾气并不好,不但会训斥顾客,还会要求把脏车擦亮了再修。他说自己小时候把自行车当“家人”看待,而现在年轻人觉得“鞋子是鞋子,车是车”。他提醒大家“你这么薄情,物件儿也不会跟你多久”。原来,手艺人的江湖,是一个惜物、博爱的江湖。
修车师傅最初并不会修车,只会“开锁配钥匙”,居民换上指纹锁和密码锁后,配钥匙的少了,他才学会修自行车;共享单车出现了,自行车又没得修了,他就学习修竞技自行车、电动车和摩托车;结果城市版图变大,人们坐地铁了,他只好开始学习修鞋。“这个日新月异的世界仿佛是他的对手,一直在领跑,绝不肯让他待在舒适圈里”,好在他不认死理,不断学习,始终有赖以谋生的手艺。原来,手藝人的江湖,是一个与时俱进的江湖。
修车师傅不断学会新的手艺,但从没想过“把这一带的活儿全包下来”。他不学织补,而是为织补大嫂介绍生意;忙不过来的生意,就让给旁边的老鞋匠。他说:“没了对手,这日子多没意思啊。”原来,手艺人的江湖,是一个尊重对手的江湖。
在繁华的都市里,一个普通的手艺人生存十分不易。他身处社会底层,干的都是脏活累活,但心中却有高雅情趣。他忙中偷闲,苦中作乐,自购音箱播放音乐,而且播放的是“贝多芬的音乐”。这个“下里巴人”,心中却装着“阳春白雪”。他“有一种兵来将挡、水来土掩的英雄气概”,任生活“波澜起伏”,任世界变化“层出不穷”,他“越挫越勇”,做到了“十八般手艺傍身”。原来,手艺人的江湖,是一个乐观顽强的江湖。
世界变化日新月异,我们都有被生活逼到墙角的时候,但我们只要具备手艺人那样的江湖精神,就会迎难而上,越挫越勇,最终成为生活的主人和人生的赢家。
原文选读
手艺的江湖
明前茶
大雨初歇,我拎着要修的鞋子出门了,才发现老鞋匠的摊位上空空荡荡。忽见20米开外,一个修自行车的师傅正在翻转自行车,我便问他:“鞋子开胶了,你可知道老鞋匠什么时候出摊儿吗?”
修车师傅打量着我手里的鞋,断然说道:“你这双鞋,他弄不来。老鞋匠原来在钢厂工作,手劲儿过人,修鞋多半是挤完502胶,像捏饺子皮儿似的,用力把脱胶的鞋帮儿捏拢了。你这鞋帮子将来还得开裂,想永不开胶,得缝一圈麻线……”听这意思,他才是民间的一个修鞋高人。
反正我也不赶时间,索性坐下来等他修完车,再帮我修鞋。只见他准备了半盆水,将自行车轮胎一段段搁在搪瓷盆里找漏点,找到漏点后,将小片胶皮在喷着蓝火的电枪上烤软了,再严严实实地补在漏点上。接着,他用电动磨轮在补漏点附近小心锉磨,就像给美人遮瑕一样,让轮胎平滑匀整,看不出任何补漏痕迹。
老鞋匠带着大茶瓶子,晃晃悠悠地来了。修车师傅主动打招呼说:“不好意思啊,抢了你的生意。你还没有吃午饭吧?我那保温盒里有饺子,你弟妹包的,先吃了再蹲守生意吧。”
修车师傅的修鞋功夫果然到家,我穿了缝牢的鞋,感觉他的手艺高超,就陆续把家里的鞋子带去修。修车师傅的脾气并不好,我在等待修鞋的过程中,经常会看到他训斥来修鞋、修车的人。他对来修车的人说:“快去打盆水,把你的车子擦亮了,我再帮你修。看看你,车子从来不保养,都脏成什么样儿了。我小时候,一辆二八大杠凤凰自行车,享受的是家人待遇。现在的年轻人,总觉得鞋子是鞋子,车是车。要知道,你这么薄情,物件儿也不会跟你多久。”
那些来修车的人倒也不恼,蹲坐在小马扎儿上,擦起自己的车子来。也许,让人低头的不仅是修车师傅那张饱经世事的脸,还有什么都难不倒他的扎实手艺。
修车师傅在这里摆摊儿30年了,这个日新月异的世界仿佛是他的对手,一直在领跑,绝不肯让他待在舒适圈里。一开始,他只会开锁配钥匙,后来,城市居民家里纷纷换上了指纹锁和密码锁,配钥匙的活儿就少了,这迫使他开始学起修车。刚上手时他只会修自行车,后来出现各种共享单车,需要修理的普通自行车少了,这又迫使他去学习修理各种竞技自行车、电动车和摩托车。城市的版图越来越大,有些人上班连骑电动车也吃力了,只能改坐地铁。他终于开始学修鞋了。从前,修鞋子也简单,无非是鞋子开胶了,要上点胶,用力捏拢;或者,鞋跟磨歪了,钉个鞋跟。如今修鞋子的活计可复杂了,光是鞋跟就有木质的、水晶的、金属的、牛筋的,修法都不一样。而鞋面也五花八门,除了各种皮革,也出现了丝绒、织锦、牛仔布、粗花呢的鞋面,有的鞋面上绣满了各种各样的水晶钉珠与丝缎花纹,被姑娘不小心剐坏了一小块儿,就得找织补匠。修车师傅立刻坐上小马扎儿,手绘地图,让急着修鞋的人去某银行24小时自助点门口,找那个长年蹲守的织补大嫂。
我笑着插言:“哪天您也学会织补手艺,就像脱口秀演员既会唱跳,又会弹吉他,还会演小品和说相声一样,您就能把这一带的活儿全包下来。”师傅大笑着回应说:“没了对手,这日子多没意思啊。这就好比令狐冲不见了东方不败,乔峰不见了游坦之,张无忌不见了玄冥二老,那还有啥意思?”
武侠的江湖是互为掣肘又互为激励的形态,手艺的江湖是一个百花齐放、“各美其美”的状态,他心里可明白得很呢!我亲眼看到他把自己忙不过来的生意,让给旁边的老鞋匠,也经常听到他的修车铺在黄昏时分播放贝多芬的音乐。他买了两个便宜的音箱,放在修车铺的左右,有时放的是《英雄交响曲》,有时是《田园交响曲》,有时又是《月光奏鸣曲》。在我眼里,他就是一位在繁华市井中过着田园生活的平凡英雄,无论生活如何波澜起伏,他都不怵,有一种兵来将挡、水来土掩的英雄气概。他从未被这世界层出不穷的变化击倒,反而越挫越勇,十八般手艺傍身。
每當我被生活中的变化逼到墙角,每当我气馁之时,他那双被皱纹包围的明亮眼睛就跳出来注视我,给我无尽的勉励。(选自《读者》2021年第23期,有删改)
学以致用
1.在写“我”等待修鞋的时候,为什么要非常详细地描写修车师傅修补自行车轮胎的过程?
2.写修车师傅“脾气并不好”,是否有损人物形象,为什么?
3.试归纳文章主题。
参考答案
1.意在表现修车师傅工作的严谨态度和手艺的精湛高超。
2.不影响形象,修车师傅并不是无缘无故发脾气,而是为大家不爱惜东西而有些生气,他没有丝毫恶意。
3.适应世界变化,不断学习,才能在生活中立于不败之地。(以上各题大意相近即可)
写作导航
手艺人,指以手工技能或其他技艺为业的人,陶工、铁匠、织工、木匠、泥瓦匠、厨师等,都是手艺人。他们用高超的技艺,建设着城市和乡村,为我们的生活保驾护航。在民间,还活跃着这样的手艺人:他们用灵巧的双手,创造精美绝伦的手工艺品;他们用独特的才华,美化着这个世界。
请以《生活中的那个手艺人》为题,写一篇作文,体裁不限(诗歌除外),不少于600字。
写作点拨
这是一篇命题作文,虽说“体裁不限”,但最好还是选择写人的记叙文。首先,确定写作对象,这里要求明确,就是写“手艺人”,还要写“生活中”的手艺人,而不是电视或书本上看到的。而且只能写一个,而不能写一类或者几个。其次,写人离不开记事,要精选一件或几件事情,表现手艺人的高超技术和工匠精神。最后,还要选择恰当的人物描写方法,如外貌描写、动作描写和语言描写等,刻画生动的人物形象,让作文更具感染力。当然,也可写创新作文,如用剧本的形式讲述故事、描写人物等。