当雨人来敲门

黄文军

最近老是下雨，独居多年、腿脚不太方便的木桃奶奶更不愿意出门了，成天把自己关在房间里，看她和木瓜爷爷过去的照片，读他们年轻时写给彼此的信。毕竟年纪大了，读着读着，脑袋就一沉一沉的，打起瞌睡来。

“咚咚咚——”一阵急促的敲门声传来。

“谁啊？”木桃奶奶打了个哈欠，拄着拐杖去开门。然而，门外空空如也，一个人影也没有，也没有无家可归的流浪猫或流浪狗。

也许是自己耳背，听错了吧。木桃奶奶叹了口气，摇了摇头，又把门关上了。可她还没坐回椅子上，“咚咚咚”的敲门声又出现了，比上次的更响亮。木桃奶奶只得再次把门打开。外面依旧没有人，连慌不择路的麻雀或啄木鸟也没有。

该不会是做梦吧？木桃奶奶用拐杖戳了戳脚背，疼！

突然，门被一股看不见的力量撞击得 “砰”的一声关上了。

“究竟是谁？快出来！”木桃奶奶大喊一声，高高地举起了拐杖。

“木桃奶奶，别怕，是我。”一个稚嫩的声音从地上传来。

木桃奶奶低头看去，只见地板上涌动着一朵小伞那么大的晶莹剔透的水花。

“你是谁？”

“我是雨人，雨变的人。天空每下一千场雨，才会诞生一个雨人哦！”

“可你看着……不像一个人嘛。”

“俗话不是说‘水无常形吗？我们雨人可是千变万化的。”

雨人说完，就地一滚，变成了一个花洒，给墙角边那盆快要枯萎的凤仙花浇起水来。很快，原本无精打采的枝条挺立起来，还开出了粉红色的花。

“快采几片花瓣，染染你的指甲吧。”

“哦。”木桃奶奶揉碎花瓣，把指甲染得红红的，这是她小时候常做的事。一想起童年，木桃奶奶的脸上浮现出久违的笑容。

“请你接着看我变化哦。”雨人说着，往桌上一跳，变成了七个装着不同深浅的水的玻璃杯，然后又变出两根手指，“叮叮咚咚”地敲了起来。

好熟悉、好动听的曲子啊！木桃奶奶还是少女的时候，曾幻想当个音乐家。可她家里穷，别说钢琴、小提琴了，连口琴、竖笛都买不起，所以她只好把井水倒在碗里，拿筷子敲，敲的就是这首她自编的曲子。木瓜爷爷就是那个时候喜欢上她的。想起和木瓜爷爷的初遇，木桃奶奶的脸上浮现出一抹绯红。

雨人从桌上跳了下来，变作人形。透明的长睫毛、透明的大眼睛、透明的高鼻子、透明的小虎牙，和相册里读幼儿园大班时的木瓜爷爷一样可爱。

“我还会表演杂技哦。”雨人让木桃奶奶坐到靠窗的椅子上，在空旷的屋子里开始自己的表演：前空翻、后空翻、倒立、原地转圈、托马斯全旋……很快，地板变得干干净净，雨人水晶般的身体上却沾满了灰尘，脸上还蒙了半张蜘蛛网，左边的鼻孔里插了一根鸡毛掸子的毛，右边的鼻孔里插了两根流浪猫的胡子。

“哈哈哈，你简直像是一只在泥坑里跳了一百下的小猪。”木桃奶奶笑得直不起腰来。自从木瓜爷爷走后，她已经好久没这么开心过了。

“谁让你家的地板比我想象中的脏一百倍，不，一千倍呢！”雨人噘起了嘴。

“真不好意思，年纪一大，就懒得动啦。”

木桃奶奶跪了下来，小心翼翼地摩挲着地板，给雨人讲了一个过去的故事。

那一年，木桃奶奶和木瓜爷爷刚刚结婚。为了让新家看上去漂漂亮亮的，木瓜爷爷推着小推车，从遥远的集市拉来木料，然后画墨线，刨木花，裁木板，铺地板，忙得满身满脸的汗水、木屑和泥浆。木桃奶奶一边给木瓜爷爷摇蒲扇，一边开玩笑说：“你简直像是一只在泥坑里跳了一百下的小猪。”

“如今，这地板又破又旧，我却一块都舍不得换掉。”木桃奶奶含着眼泪说。

“嗯，不换，不换，永远都不换。”雨人又是点头，又是摇头，然后指了指墙上，“不过，这个钟里边的电池可以换了。”

“唉，老头子一走，就再也没有人给钟换电池了。要不，你帮我换？”

“那可不行，我是雨人，不能碰电器。还是你自己换吧。”

“可我的腿……”

“木桃奶奶，其实你的腿早就好了。不信，你丢掉拐杖，走两步试试。如果不放心踩凳子，可以踩在我肩上哦。”

雨人蹲了下来，木桃奶奶犹豫了一下，丢掉拐杖，踩到了雨人的肩上。好稳当啊，就像踩在……对，就像踩在木瓜爷爷的肩上一样。木桃奶奶舒了口气，又想起了过去的事。那时候，她和木瓜爷爷在院子里种了好多瓜果。果实成熟了，满院都是酸酸甜甜的香气。一般情况下，是木瓜爷爷踩着竹梯摘果实，但木桃奶奶偶尔也想摘着玩啊，就踩在木瓜爷爷的肩上，摘了葡萄摘李子，摘了木桃摘木瓜……

换好电池，雨人拉着木桃奶奶的手，在屋子里來来回回走了好几圈。

“瞧瞧，你走得多好，完全不像受过伤的样子，简直是健步如飞。”

“嗯，嗯。”木桃奶奶微笑着，大鸟似的舞动着双臂。

夜渐渐深了，雨也停了。

“木桃奶奶，我该走了。”

“走了？”

“嗯。我是个雨人，雨一停，我的生命就消失了。不过别担心，我还会回来的。天空每下一千场雨，就会诞生一个雨人。世界那么大，每天都会下好多场雨呢！”

雨人说着，推开门，大步走了出去。他又变形了，变成了琉璃般的蒲公英，往刚刚露出半边脸的月亮飞去。

木桃奶奶回到屋里，合上了相册。相册的第一页是木瓜爷爷写给她的遗言：

我会化作人间的风雨，守护你。