王小青
开学半个多月后,在上海读大一的学妹给我发来了一段长长的微信。这个向来笑嘻嘻的小姑娘,突然甩出两个大哭的表情。
学妹说,自己好像被舍友孤立了,不管干啥都是一个人。她问我:“你知道那种被孤立的感觉吗?”我看着这行字,沉默了许久,不由自主地想起了一些往事。
初三那年,学校强制每个学生都要住校。也许是因为更近距离地和他人接触,同学们清晰地感受到了我性格上的缺陷和对许多事情处理方式的不恰当。
慢慢地,没有什么人愿意亲近我,甚至还有男生给我起侮辱性的外号,说起我时不再是窃窃私语而是高谈阔论。
那时候的我不明白,为什么连自己“瘦”这一点也能成为他們讥讽的谈资,不是都说要减肥吗?很久以后我才懂得,因为他们不喜欢我,所以也不会喜欢一切和我沾边的东西。
有一次,体育训练结束后大家去食堂吃晚饭。宿舍楼的热水是以每层楼四个水龙头的量来供应的,所以我们洗澡前都要拿桶去走廊打水。
我快速吃完饭,第一个冲回了宿舍。看着摆在阳台上的七八个桶,我突然想,如果我帮舍友们打了水,她们对我的反感会不会少一点呢?于是,我就把她们的桶全都拿到打水处,接好水,等她们自己来提。
不久后,舍友们回来了。她们在得知我做的事情后,竟露出震惊和不耐烦的表情,用十分嫌弃的口气说:“我们洗澡又不关你的事,你何必碰我们的桶呢?”
我尴尬地站在她们面前,隐忍已久的孤独、苦痛和压抑像岩浆一样随时可能喷发出来,但我还是咬紧牙关,任它们在五脏六腑间翻滚。
可以说,升学的压力远远比不上被孤立的痛苦。那时的我不知道能去何方,只能靠熬、靠忍,默默地承受着一切。
现在,我上大三了。如果不是学妹提起,我都快要忘记以前那个独自走在人群中、满心伤痕的少女了。
那种被孤立的感觉,真的太苦了,苦得我曾经每次和别人说起都会忍不住哽咽,苦得我以为自己这辈子都不会忘记。
可我还是一天一天地挣扎着向前,咬着牙撑过了很多因为梦到过去被惊醒而再难入眠的夜晚。我看了很多很多书,写了很多很多字,见了很多很多人,才终于走出了那条漫长又幽暗的隧道,成了现在的样子:有了天南海北的朋友,不再害怕跟男生说话;能把往事当下酒菜,笑嘻嘻地和别人说起;既能在聚会中放开自我,也能安然地享受一个人的好时光。
很多时候,我们都是因为没有很好地取悦一群人而被孤立。或许是源于一件小事,或许是源于一个“有罪可定”的瞬间。不管怎样,总有一个契机会掀开人性中的恶意,为我们招来嘲笑和伤害,所以有时,被孤立事件的发生仅凭概率。
被孤立的你不是有罪的,你也不是不值得被爱,排斥你的人也未必是邪恶的坏人,只是你们相处的环境,从一开始就决定了被孤立事件的发生。
多年被孤立的经历让我的性格里留下了一种病态的自卑,让我深信自己身上有哪里不对,有什么地方错了。哪怕不知道是哪里,但我觉得就是它导致我无法被人喜欢,所以自己本身就是糟糕的。
后来在一本书里,我看到了这么一段话:有一个道理,你一定要尽早明白,因为有些人甚至一直到死,都没有搞清楚这个道理。如果是这样,那你这一辈子,都算活得不明不白。这个道理就是,你要明白,这个世界上,一定会有人讨厌你。
生而为人,我们不可能获得所有人的喜欢。
我和心理老师聊天时,她也送了我一句很重要的话:“过去的已经过去了。”是啊,我已经不再是过去的我,环境也不再是当时的环境了。
有时候,我们会因为被孤立的记忆过于深刻而歪曲对自身的认识,并因此早早地停下了靠近别人的脚步。
生活很坏,坏在我们每次松懈后对我们的轮番打击;但生活也很好,好在让我们带着伤痕走到了新的明天。
回望来路,我看着那个曾经在痛苦中孤军奋战的自己,轻声说谢谢,谢谢你的努力,终于迎来了一个还不错的今天。
我们手牵着手,一起对这些旧事做漫长的告别。无论如何,都请你相信,自己会变得更好。其实成长就是一个不断与自己和解的过程,我们所有的努力都不过是为了告别糟糕的过去,纵情走向更广阔的未来。
你会成为更好的人。
摘自《哲思2.0》2020年第5期