将出牵衣送，未归踦闾望

张晓凡

在每个人最深处的记忆里，一定有那么一位长辈，他（她）几乎无所不能，十八般武艺样样精通;他对我们的爱毫无条件，只要我们需要，就会义无反顾地冲在前面;他相貌平平，甚至可能有点“土”，却拥有我们遥不能及的美德与力量;他时常固执而又沉默，让我们觉得总有深不可测的秘密在他身上;无论我们走多远，他永远是我们来时的路，永远是我们内心温暖安定的源泉。

当我们写“长辈”类主题作文时，可以采用“以小见大”的手法。所谓“以小见大”，是通过小角度彰显深厚的情感、深刻的主题。可以描写长辈的某种技艺或与长辈共度的琐碎、平凡的生活片段，从而体现出亲情的温暖、童年的珍贵、时光的美好，比如描写姥姥风味绝佳的厨艺，爷爷炉火纯青的书法……又如一次午后悠闲的品茶，一起在夏日夜晚乘凉赏月……可以叙述长辈过去的故事，以一个人折射出一段历史的风貌，以一个人反映出一辈人的传统美德，比如在《回忆我的母亲》中，朱德不仅表现了母亲的勤劳、节俭、善良，同时也体现出中国传统妇女身上的共有美德。写此类作文，也可以采用“以物唤情”的手法。所谓“物”，既指“引子”，也指“线索”。可采用倒叙的手法，以“眼前物”引发“心中情”，如由一个老旧自行车唤醒姥爷载“我”上下学的美好记忆。可全篇围绕一“物”进行叙述，即线索，并且可以此物为核心词进行拟题，如《记忆里的粽香》《老院》。这里的“物”既可为事物、景物，也可为长辈的某一身体部位，如《外婆的手》《那怀抱，让我留恋》。

金句素材

（一）

他们也曾风华正茂、意气风发。

——五四青年节，“中新网”评

适用话题：光阴里的诗行;付出与感恩;重读长辈这部书……

深化认识：有位长辈，在我们心里，一直是平凡刻板的中老年形象。也许我们不喜他的平凡，却忘了他也曾是个意气风发的追风少年，为了我们甘愿沉溺平淡枯燥的生活;我们不喜他的刻板，却忘了他也曾怀揣梦想笃定前行，为了我们甘愿放弃诗和远方……为了陪伴我们，他熬白了头发，长出了皱纹。但我们不曾想，他也曾是家里的宝贝，也曾风华正茂、意气风发。他不是超人，但却为了我们，活成了万能。本句可用于描写时光带给长辈的变化，也可讲述长辈年轻时的故事，用于段首、文首，引发回忆;用于文末，转折升华。

片段速用：

他们也曾风华正茂、意气风发。

——题记

在我的脑海里，你的头发从不是乌黑亮丽的长发，而是稍显杂乱、点缀着些许白发，齐肩长。我早已习惯你中年妇女的模样，直到有次从老家的一堆杂物中瞥见一张熟悉而又陌生的照片：一个窈窕纤细的女子，有着黑色瀑布般的头发。

在我牙牙学语、蹒跚学步时，你剪去及腰的青丝，从一个年轻漂亮的小姑娘变成了一个每天和柴米油盐打交道的母亲，只为能更好地照顾我。

你对我的陪伴无时不在，从以前到现在，从未改变，每当我露着肚皮在床上熟睡时，你会小心翼翼地帮我盖被子;寒冬时节，刚回到家，你就会伸出那温暖的手抚摸我冷冰冰的手;当我做错事，你从未对我发过火，只是耐心地教育我……那柔和的声音穿过雾气，仿佛來自另一个时空。我忽然想起一个故事的残片：有一天，天使的羽衣不见了，她换上了人间的粗布，此时，她已经决定做一个母亲。

母爱便是这样，只有待机缘抹去记忆的蒙尘，才可以懂得其中的滋味。调适冷暖，她可以穿越时空。

“若有挚爱藏在心，岁月从不败美人。”纵使你现在不再风华正茂，但在我心中的你，永远是最美的模样。

——山东省邹城市第五中学 刘舒恒

（二）

谢谢火焰给你光明，但是不要忘了那执灯人，他是坚忍地站在黑暗当中呢。

——泰戈尔《飞鸟集》

适用话题：执灯人;幸福就在我身边;一起走过的时光……

深化认识：有位长辈，他深藏绝技，厨艺、手工、棋技……样样精通;他总是把最好的给你，对于自己，也只是轻描淡写地说：“我不喜欢吃（玩）;他既在我们身前，也在我们身后，他是榜样，是引路人，是我们的星辰灯塔，他也是后盾，是守护者，是我们的底气与靠山。本句可用于描写长辈的付出，也可描写我们对长辈的感恩之情。

片段速用：

我最爱的便是妈妈熬的白粥。十五年来，一直都是那个味道，从未散开。

小时候，妈妈不厌其烦地一勺一勺地喂我吃饭。我贪婪地用舌头舔去嘴边的粥，妈妈见了，眼睛弯成一道弧线，微微笑着。

从那时起，妈妈便告诉我：“饭要一口口地吃，路要一步步地走。”当时我并不懂这话是什么意思，只记得那粥，白白糯糯，口感饱满圆润，恰到好处。

时光流逝，我渐渐长大，那些新鲜的事物、迷人的远方，都让我心驰神往。那时我总想一蹴而就，囫囵吞枣地读书，浅尝辄止地学习，急于求成地做事，导致成绩毫无提升。妈妈的话又在耳边回荡——“饭要一口口吃，路要一步步走”。人生漫漫，如同这粥一样，滚烫着，散发着腾腾热气，要一口口去品尝。

我从天真幼稚的小女孩成长为少女，有着自己的想法，有了诸多的梦想，但妈妈依然坚守在原地，她依旧每天早起为我做早餐;为了给予我优渥的生活，在本应轻松生活的年纪，同时做几份兼职，却没有让我吃过一次冷饭冷菜。

我以一声妈妈为枷锁，肆无忌惮地向你索要一切，任意挥霍你的青春岁月，你以一声妈妈为报酬，毫无保留地付出一切，也从无半句埋怨。

《飞鸟集》中写道：“谢谢火焰给你光明，但是不要忘了那执灯人，他是坚忍地站在黑暗当中呢。”我总是希望手触星空，却忘记窗前种着的开得浓烈的向日葵，燃烧着它独有的灵魂，向我展现着它光耀的生命力。追光路上，带着你的教导，向着光明，我奋力奔跑。

——山东省邹城市第五中学 张乐馨

（三）

想一直做你长不大的小孩，能不能，请你慢点老去。

——《人民日报》父亲节网评

适用话题：倾听时间的声音;放慢脚步;有你，我很幸福……

深化认识：有位长辈，他一直是我们心里的超级英雄，但有一天，我们发现，他的“超能力”没有了，他似乎活成了个比我们还小的小孩。他开始变得敏感、脆弱，变得更依赖我们，更在意我们。我们走时，他牵着我们的手，佝偻着背送我们出门，眼睛里满是牵挂与不舍;我们来时，他倚着门框从日出等到日落，望穿了道路，看到我们时却欢喜得像个孩子。可我们能留给他的却只有一个坚定向前的背影，纵然如此，他也总会说：“放心大胆地向前走吧，不必挂念，不必回头。”多留些时间给他吧，我们没有那么忙，岁月也没有我们想象的那么长。如果可以选择，我想一直做你长不大的小孩，但能不能，请慢一点老去。本句可用于追忆与长辈共度的美好时光。

片段速用：

我有一个“土气”的奶奶。

奶奶很“土”，穿着打扮也很土，总是一身肥大又土气的牡丹花衣裳，花白的头发飘荡在空中，黄斑遍布皮肤。每次我一回家，她就搬个凳子放在身边，向我招招手，示意我坐下，一张口便是我从小听到大的“闺女儿，有人欺负你吗，给奶奶说，奶奶找他去。”

奶奶很“土”，做的食物也很土。我最喜欢回奶奶家里过节了，奶奶做的饺子永远是餐桌上的主角，过年的饺子能从初一吃到十五，元宵节、端午节、中秋节，甚至是六一儿童节，流水的节日，铁打的饺子。节日清晨，天刚蒙蒙亮，奶奶就开始在厨房里忙碌，从剁馅、调馅、和面、包饺子，到下饺子，能忙活整整一天。到了晚上，热腾腾、圆滚滚的饺子就出锅了。品一口，香气便从饺子里冒出来，饺子的滋味和亲情的味道交织在一起，久久不忘。秋天，奶奶会在锅里蒸几个玉米面的窝窝头，香甜软糯。冬天，奶奶会给我烧咸糊涂汤。“爱在日常，才不寻常”，这些很“土”的食物渐渐在我心里占据了位置。

时间的长河随着岁月流淌了许多年，四季轮回，岁月易老，世事易变，在奶奶“土气”的呵护中，我逐渐长大。奶奶，我想一直做你长不大的小孩，能不能，请你慢点老去？

——山东省邹城市第五中学 潘俊鲁