港岛救宝：郑振铎组建“秘密收购小组”

1950年代初，香港流出大量国宝级文物，中国首任文物局局长郑振铎组建“秘密收購小组”，在有志之士的协助下，抢救流散文物。这段国宝抢救性收购史，当时是“地下工作”，当事人又三缄其口，一直不为世人所知，直到1980年代，才逐渐浮出水面，可惜原始密件、档案等均未披露，使很多重要信息以讹传讹至今。2019年底，一批1952-1958年间的信札入藏中国国家图书馆，即包括郑振铎等文物局官员关于抢救性收购之事的往来信件、电报存根等。翻开这些余温尚存的信札，一场隐秘曲折、繁琐又激烈的“文物争夺战”徐徐展现。

“机缘巧合、误打误撞”

虽然很多文章都说，“秘密收购小组”成立于1951年，周恩来总理还曾在报告上批示：“必须是购买真正有历史价值的文物，不得买古玩。”不过，这些看似言之凿凿的故事都没有史料佐证。而通读信札可知，一位研究者在1980年代误判了郑振铎信件的编年，由此以讹传讹，将“小组”正式成立的时间整整提前了两年。

既然“秘密收购小组”是1953年才正式成立的，那么行动因何而起？催化剂又是什么呢？“1950年代这次香港文物回购，从某种程度上来说，只不过是机缘巧合、误打误撞罢了。”上海博物馆研究员柳向春对这批信札有深入研究，他告诉记者，可以肯定的是，这次收购是从著名的“二希”回购开始的。

在紫禁城内廷、养心殿西暖阁中，清乾隆帝有一处书房，名叫三希堂。三希堂中，供着三件晋代书法圣品，分别是王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》。清朝覆亡后，“三希”中的“二希”——《中秋帖》和《伯远帖》从内廷流散至民间，落入袁世凯身边的郭葆昌手中。之后，“二希”历经波折，被郭葆昌之子郭昭俊押在香港汇丰银行动弹不得。眼见押期渐近，“二希”到1951年11月底就要被公开拍卖了。

这个消息在香港银行界流传，并传到中央。庄世平是新中国成立初期香港仅有的两名全国人大代表之一，时任南洋商业银行的董事长，他在一次银行界聚会上，听闻了此事。庄世平说，我不是文物行家，但鼎鼎大名的“二希”眼看就要落到英国人手里，哪个中国人会无动于衷呢？思来想去，他决定秘密将此事报告给中央政府。巧合的是，就在那几天，郑振铎正率团出访印度、缅甸，路过香港，世交之子徐伯郊也把“二希”的消息告诉了他。郑振铎紧急向政务院打报告，请求由故宫博物院出面赎回两帖。

1951年11月8日，文化部文物局副局长王冶秋找到故宫博物院院长马衡，出示了周总理批示的抄件：“同意购回《中秋》《伯远》二帖。唯须派负责人员及识者前往鉴别真伪，并须经过我方现在香港的可靠银行，查明物主郭昭俊有无讹骗或高抬押价之事，以保证两帖能够顺利购回。”

按照周总理指示，文物局立即派出“三人专家小组”赶赴香港。除了王冶秋，还有马衡与上海文管委副主任徐森玉这两位故宫元老。

1951年11月15日，马衡和王冶秋乘火车抵达广州，前来迎接的除了老朋友徐森玉外，还有徐森玉的长子，也就是给郑振铎通风报信的徐伯郊。徐伯郊此时已定居香港，任广东省银行香港分行经理，在香港收藏圈也小有名气。

1951年，粤港往来已不自由，迫于形势，最终决定由裴延九、徐鹿君和徐伯郊三人化装成船员从澳门赴港，鉴定真伪并与郭昭俊谈判。香港方面，中南银行行长胡惠春已作为中间人与郭昭俊接洽，“三人小组”准备请胡惠春先行垫款，为了以防万一，又请金城银行作为垫资备选。

11月23日晚，提心吊胆一整天后，马衡广州寓所的电话铃声终于响起——徐伯郊告诉他，谈判成功，除赎金外，再给郭3万，本息共计488376.62元港币，便可顺利拿下“二希”。挂上电话没多久，马衡又接到北京消息——总理已获知此事，并批了50万港币回购款，次日将汇到中国银行户头。由于中国银行及时出资，中南和金城银行并未先行垫付。

有人算过，当时50万港币约合8.75万美元，可以在香港跑马地买千呎豪宅。而这一年正值抗美援朝期间，国家外汇储备为1950年代的最低值，仅0.45亿美元。财政异常困难时，中央仍慷慨地拿出巨款，这是连郑振铎都没想到的。

12月3日，“离宫”之后四易其主的《中秋帖》和《伯远帖》终于回到了北京。此时距离它们离开紫禁城，已经过去了整整27年。

“二希”浮沉并非故宫书画的孤例。清朝结束、故宫博物院成立前的十几年间，许多珍贵文物，特别是便于夹带的书画，被溥仪及遗老遗少盗运出宫。除溥仪窃走的一千余件之外，原藏的大量晋唐宋元轴卷册，则在1933年被运往南京，后来辗转迁到台北。被溥仪带到东北的书法名画，本是留存在内地的少量珍品，但“二战”后，却惨遭伪满“围兵”的破坏性劫掠。之后幸存的国宝，成了市场上赫赫有名的“东北货”。

新中国成立后，故宫博物院一改旧观，先后筹建了青铜器馆、陶瓷馆、玉器馆、金银器馆、钟表馆等，然而，作为中国文物最重要组成部分的书画却迟迟未设专馆。原因很简单，库房藏品无几，无条件组建绘画馆。马衡见此情景，不禁暗中哀叹，为之气短。作为文物局局长的郑振铎更是着急，他在1952年5月给徐森玉的信中说：“最近数月，常陪代表团到故宫博物院去，感觉到内部实在太空虚了。故必须亟加补充，使它能够像一个样子。心里很着急，总想使它早日能布置得好些。故需要古画等甚急也。”

与此同时，香港成了全世界中国文物的交易中心，大量私人收藏待价而沽，其中就有大量“东北货”。欧美、日本文物商也闻风而来，意欲大肆收购。在外敌侵略中被劫掠的文物，尚可通过外交方式追回，但要从私人藏家手中收回，只能靠买或捐，香港是必争之地。

“凡是国宝，都要争取”

“凡是‘国宝，我们都是要争取的。”“二希”的成功回购，更坚定了郑振铎的决心。助手谢辰生回忆，1952年1月出访回国后，郑振铎立即着手筹划，要搞一个通盘计划。

作为中国首任文物局局长，“藏宝于国”是郑振铎的一贯思路，他不僅把自己的藏品捐献国家，并与王冶秋等共同倡议，从事文物工作的人员都不要购卖和收藏文物，这也成了新中国文物系统的优良传统。

谢辰生到文物局后，做的头一件事便是起草《禁止珍贵文物图书出口暂行办法》，“现在最要紧的问题是斩断魔爪，不能再让文物大量外流了”。果然，不出三年，文物走私就跟卖淫嫖娼一样，在新中国基本绝迹了。

外流的口子堵上了，但流散的文物，又该如何收回呢？恰在此时，传来了张大千登报出售《潇湘图》的消息。柳向春认为，“正是由此开始，香港文物回购走上了常规化道路”。

1952年2月14日，郑振铎给徐森玉写信，邀徐伯郊出山，争取收购张大千所藏的董源《潇湘图》和顾闳中《韩熙载夜宴图》。

郑振铎在港交友甚广，为什么单选了晚辈徐伯郊来办此事呢？

首先，从事这项工作要有清正的人品。他和徐森玉是老友，可以说是看着徐伯郊长大的，1948年还特意去喝了徐伯郊的喜酒，可谓知根知底。抗战期间，徐伯郊为协助父亲南运故宫文物，曾自告奋勇深入匪窟，不惜以生命作“抵押”，换取国宝安全，足见其对守护文化的赤诚。

其次，徐伯郊本人及多位亲友都是香港银行界高层，深谙资金运作，便于资金流转。在“富二代”和“银行巨子”云集的收藏圈，他出手阔绰，广交朋友，信息也十分灵通。

另外，由于家学渊源，徐伯郊有精深的古书画、古版本知识，可以独立完成鉴定、议价等专业工作，还可以以探亲为名，经常往来于内地和香港。由他出面收购国宝，不仅方便，还不致引起外界猜疑。

徐伯郊年富力强，办事可靠，更是经受了多次考验。除“二希”外，1951年宝礼堂藏书回归，也是他全权办理。

1951年5月，时任上海圣约翰大学校务委员会副主任的潘世兹，在一次座谈会上听了郑振铎的报告，表示愿意将家族藏书捐献国家。这些藏书的精华来自袁世凯次子袁克文，大多是海内孤本，战乱中一直封存于香港的外资银行。

为帮助潘世兹办理赴港及银行取物、运输等手续，徐伯郊在香港、北京、上海之间多次往返，反复接洽，宝礼堂藏书终于在1952年入藏国图。

此次收购张大千藏画，徐伯郊更是不二人选。他和张大千是旧识，在许多方面情趣相投，如秉烛夜谈赏画赏诗赏古物，热爱游历、热爱美食等。张大千每次到香港，徐伯郊都会把他们一家照顾得十分周到。

两人交情甚深，无话不谈。见了面，张大千就直截了当地说：“我已定下明年2月份去阿根廷办画展，顺便看一下那边的环境，如果合适就在那里安家，但现在手头确实费用紧张些，所以打算把这两幅画卖掉！”

徐伯郊也开诚布公地说：“小弟我正是为此事而来。郑振铎先生现在担任国家文物局的局长，他的情况想必兄长会知道一些，当年家父和他曾一起在上海挽救善本。他是个行家，所以非常重视收购文物的工作，小弟因在香港工作，有些便利条件，所以他让我帮忙做一些工作。”

那晚“讨价还价”后，张大千毅然把两件国宝，连同北宋刘道士画的《万壑松风图》及收集到的一些敦煌卷帖、其他宋人画册等十几件文物，折价两万美元，“半送半卖”地给了国家。有传闻说，张大千有意把这两幅画出售至北美，只因朝鲜战争爆发，美方不予“善价”，这才转售内地。对此，徐伯郊生前不予置评，只说：“他能把这两幅珍贵名画最终给了内地，这是确凿的爱国行为，我们又何必再去苛求其他呢？”

故宫博物院收到这批藏品后，当即举行“特展”，轰动一时。有关敦煌文物，拨给了敦煌研究所，原所长段文杰曾动容地说，这是张大千对敦煌的三大功绩之一。

“夜宴图”回国后，张大千率家人离开香港，从此开始了长达近30年的侨居生活。郑振铎希望他能在海外为国出力，就向徐伯郊提议：“请和张大千多联系。凡在美国的名画，还有在日本的，最好通过他的关系能够弄回来。”

张大千也不负所托，虽身居海外，仍把自己珍藏的大量古书画，通过徐伯郊之手卖回国内，而且还想方设法在美国、日本等地购买了不少珍品，将之转卖回国。少为人知的是，他还向海外收藏家如卢芹斋等做了大量的工作，争取到不少好东西回归。

“收购事，拟成立小组”

香港当时处于英国政府管制之下，这座自由港，汇集着各方政治势力。躲在暗处的情报机构林立，很多外国机构对顶级藏品虎视眈眈，这令文物流动十分难测，为国家办事也更加困难。

“夜宴图”在转让文物局之前，就被人刻意曝光，应该是别有用心的“设局”之举。据传，此事几乎将张大千“架在了杠头上”，蒋介石曾为此震怒。

信息流通也不安全，郑振铎告诉徐伯郊：“以前寄的两封信均未收到，想均已失落了。以后来信最好能复写几份，分几次寄出，同时交一份托新华社或中国银行带到广州寄出，比较妥当些。”由于这个指示，徐伯郊每每复写几份，这才有了入藏国图的信札。

劫中得书的经历，让郑振铎深知，此事必须保密，如果市面上知道国家有拨款，定会大肆抬高价格。为此，他又重拾“地下工作”，在信中常署“玄览”这一抗战时用过的化名，口气也像琉璃厂老板在谈生意。

让徐森玉这位父亲心惊肉跳的，则是国内的“三反”“五反”运动。他担心，这样动辄牵扯巨款的回购工作，由儿子独立运作，也会惹出闲话。

徐森玉在信中不断谆谆叮嘱：“一切须十分小心……为公家办事，浪费、贪污均宜切戒，宜时时自警惕。接此信后，务望寄我一信，俾我放心。”

1952年6月，郑振铎听说徐伯郊曾把公安部发的护照给别人看，赶紧提醒他，“要特别小心，说话也要格外留意”“总以不露任务真相，对外人不说自己的事为第一要义”。

复杂背景下，本就“不足为外人道也”的议价、收购行动，变得更加神秘、隐蔽，文物局方面也开始考虑规范回购程序与流程，例如，如何在港组织一个小组，如何付款，如何把已购之物带回广东等。

8月，徐伯郊刚到广州，郑振铎就寄去一信：“所有在港要收购的文物，请统计一下……并请分别‘最要的‘次要的，以便一次请求外汇。”这封信是入藏国图信札中最早的一封，证明国家已有专款。

虽然回购已启动多时，但徐伯郊一直是“义务劳动”，而交际、邮电、照相及交通等费用一定不少。12月底，郑振铎写长信：“许多时候以来，你替国家办事，迄未支付分文，我们甚为不安。拟按月补送薪金，乞勿却。”然而，徐伯郊仍是以“书生报国”婉拒了。

此信还再次提到保密工作：“在外办理此种事，不像在国内，处处要防备，处处要妥慎，绝对不能有一点疏忽，一不小心，就容易出乱子，实在不大好办。”

“关于收购文物事，我们已有通盘计划。”年底，郑振铎把徐伯郊留在广州，1953年4月8日，大概是呈送高层的报告已获批，才正式通知他：“收购事，拟成立小组，由兄负责接洽、鉴定并议价事，由中国银行沈经理及温康兰二位负责付款等事;由你们三人成立一个小组，如此可省责任过重也。”

至此，“秘密收购文物小组”成立。在香港，由徐伯郊出面奔走、办理手续，银行家胡惠春、文化名流陈君葆等作为中间人从旁协助，中国银行的沈镛和从事统战工作的温康兰负责付款。在广州，由时任副市长的朱光联络协调，并对买卖转运作具体安排。在北京，由郑振铎订立收购的清单、原则、价格等，张珩、徐森玉等几人负责鉴定。

直到1953年下半年，小组运行已上正轨，具体联络工作才交由文物局办公室主任王毅负责。王毅的信函，5通有落款，作“王逸”或“逸”，说明他个性严谨，注意保密。

在较早致徐伯郊的信中，郑振铎谈及收购文物的总体原则：（一）以收购“古画”为主，古画中以收购“宋元人”画为主。（二）碑帖、法书（字），暂时不收购。（三）铜器、玉器、雕刻、漆器等，收其精美而价廉者。

几次调整之后，收购目标从最初的书画，尤其是溥仪携带出宫的“东北货”为主，到优先抢救“易损”“易散”文物，还将荀斋藏书、陈仁涛古币等列作专项，进行整体收购。

1952-1953年间，郑振铎与徐伯郊互动频繁，这也是文物回购收获最多的两年。他们一个坐镇后方，把握全局;一个奋勇当先，时时奔走，配合得珠联璧合。

徐伯郊本有闲散公子哥习气，对此事却格外认真。“我这一次与国家做事，完全抱了必胜的决心，多争取一件东西，觉得多与国家做了一件事。至于个人的事，现在全不计在心里。”

多年后，他对密友透露，曾被召到北京，在南池子的欧美同学会小礼堂向管理文化事业的郭沫若、沈雁冰等汇报工作。快要吃饭时，周总理忽然来了，亲切地对他嘱咐了几句话，因为还有事情，连饭也不吃就又匆匆走了。徐伯郊听说，周总理事先曾专门询问过他的详细情况，是郑振铎向周总理拍了胸脯。

据国家图书馆古籍馆袁媛研究员统计，1952-1957年，信札中讨论的书画超过140种，其中又包含查阅文献、了解动向、鉴定、洽谈等事项，头绪多，任务重，而成功回购的有40余种，可算是卓有成效。

“我们都认为做得很好”

“收购小组”成立后，最大的两单“买卖”，是将荀斋藏书、陈仁涛古币列作专项，整体收购。

陳仁涛所藏古钱币，计5万余枚，包括我国历代各地发行的金、银、铜币，以及纸钞和钞版等，币种全面、体系完整、脉络清晰。

1953年，徐伯郊受命与陈仁涛接洽，不想陈坐地起价，以前托别人出售时只索价70万（有信为证），现在却要90万元港币。郑振铎多方打听底价，并指示徐伯郊推翻此议：“我们凭空多出了二十万，实在交代不过去。我们必须对人民负责。”

为了不让陈仁涛看出底细，由陈君葆出面作为买家。陈君葆跑了几趟，已经在日记里大倒苦水：文人晓以大义，商人却锱铢必较。好不容易谈定80万成交，但所需外汇，内地一时还未汇到，这里却不得不先给陈氏一笔款以坚定其信心，这批东西也是押在银行里的，拿出来也要手续费。所以不得不先由几个香港朋友凑了五万元给陈氏，随后又添了若干才谈定。验货就更麻烦了，“计八箱，洋洋乎巨观哉！要全部看完了，非一日不可办”。

在收购过程中，郑振铎还有一重担心：“陈氏狡猾，如被换了重要的几件，则全部的东西便顿然失色了！故必须查对目录，更必须审定是否原物！”

如何审定呢？徐伯郊护送古币到广州后，由钱币共同拥有者、留在大陆的张炯伯（张占1/10）到广州验货，确定是原物，才付款给陈。古币到了北京，郑振铎又邀请行家对全部钱币“会诊”，再作评定。单是这一番操作，足见徐、郑二人认真负责、周密细致。

几经曲折，陈仁涛古币终于在1953年购回，入藏中国历史博物馆（今中国国家博物馆），奠定了该馆古代钱币收藏的基础。

“收购小组”做成的最后一笔“大生意”，是收购陈澄中的荀斋藏书，这桩“生意”耗费4年工夫，堪称是一场“攻坚战”。

陈澄中曾以万金购得南宋本《荀子》，故将书斋称为“荀斋”。继而，他又收了韩应陛、袁克文、常熟瞿氏、傅增湘等多家旧藏，与天津的周叔韬并称为“南陈北周”，共居“民国藏书家”之首。

陈澄中到香港后，版本收藏家及外国图书馆，如美国国会图书馆等，都想囊括其藏，纷纷请求转让，但皆遭陈拒绝。郑振铎很懂古籍，当年在上海时就知陈澄中藏书，因而多次写信，“最重要的是陈澄中的书，务请能设法购到……重要者已仅此一家矣”。

徐伯郊深知，只要收得此书，私人藏书中的精品就基本集中于国家了，因而从1953年5月开始就主攻此事，但价钱压得太低，进展并不顺利。

为接近陈澄中，徐伯郊采取迂回战术，“一周来，每天与陈见面，并帮他找书、整理书”。陈氏藏书浩如烟海，这一整理就到了1955年2月：“我来港大部分时间全花在了与陈澄中谈书的问题，以及代他整理书。现在除去一二种还没有找到外，百分之九十九的书全整理完毕。”

也许是担心徐伯郊“过于执心了，价格一定会更加腾贵的”，郑振铎决定来个“多石一鸟”。他写信给徐森玉，让他跟儿子说项：“关于书价的商谈，由我们指定另外的人负责。关于版本的鉴定，则由伯郊兄负责。如此分工合作，可省掉许多麻烦。”

这个建议落实了没有，现在还不清楚。不过，很快就有好消息传来：“陈澄中书，已谈妥。这又是伯郊兄的劳绩（请暂守秘！为感）！这批善本得到，则关于宋、元版本，当可告一段落。流落在外的，已经寥寥可数了。”

以1954年谈成陈澄中善本为标志，抢救流散文物的工作进入了相对停歇的阶段。1956年10月，故宫博物院举办“唐宋名画展”，郑振铎徘徊数次，不禁念起徐伯郊的功绩来，他在给徐森玉的信中说：“文物局已将伯郊兄经手的账目结清，当由王毅带沪一同查阅……伯郊兄的工作，我们都认为做得很好，为国家保存了不少名贵的宝物。”

函中所言“账目”，显然是在为收购工作扫尾。徐、王两人见面后，徐伯郊还把自己珍藏多年的宋、元版古籍，如宋版的《陆放翁诗集》等，都以很低的价钱让给了国家。郑振铎为他的爱国行动所感动，又于心不忍地表示：“我们知道你的困难，不必要说‘捐献之类的事了。”

最终，徐伯郊藏书21种作价2.5万港币，这还包含了国家本就要给，但徐伯郊一直推辞的，1954年以前的酬劳费1万元。这笔钱，再扣除收购中的亏空，徐伯郊所剩无几，双方议定“以后如有委托收购等事，再立新账。酌加手续费一成至二成”。

以此为铺垫，1958年盛懋《秋江待渡圖》入藏故宫博物院，1960年《资治通鉴》手稿、1965年陈澄中第二批善本入藏国图等，都是香港文物回购的余响。

业内人士都知道，文物收藏特别看重时机，一旦错过，下次易手就不知何时了。现在看来，新中国成立初期历时10年的收购工作（前二年未成立小组），称得上是我国文物回流的起点，而且是很高的起点。

镇国之宝《五牛图》、王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》、顾闳中《韩熙载夜宴图》、董源《潇湘图》、马远《踏歌图》、黄庭坚《张大同手卷》、李唐《采薇图》、吴镇《渔父图》……这些旷世名画，都曾入选郑振铎主编的《故宫博物院藏中国历代名画集》等书，有的他还专门撰文介绍过，但在这些文字中，从未透露这些画是如何费尽心血收来的。

1958年，郑振铎率领代表团出国访问，飞机失事，以身殉职。徐伯郊晚景凄凉，80多岁的时候连港岛的寓所也卖了，搬到蓝田租屋居住，2002年也故去了。

今天，重读一封封看似字迹潦草、实则满含激情的信札，仿佛看到那些为收购文物锲而不舍、奔走周旋的身影。正是他们的执著，让我们有机会与这些国之瑰宝相见相守。

（摘自《北京日报》孙文晔）