老魏的手机

李方

老魏其实并不老，刚过五十五岁的人，称“老”有点儿早。但是在村里，只要你过了四十五，别人习惯上就要称呼你“老”了——你个老四十五！不老，也会把你叫老的。

但老魏确实显老。原本就是个长把梨形的脸，现在两颊陷了下去，额头上、下巴上刻了些风霜的痕迹，猛一看，就是个从花果山退休下来的猴王，天天抽的烟也是“猴王”。

新冠肺炎疫情防控正紧张的时候，我打电话叫老魏来村部。他在电话里“哦”了一声，很快就来了。天冷，老魏穿得厚，头上戴着顶帽舌耷拉下来的旧单帽，上面透着些泛白的汗渍，帽顶上、肩膀上落满了灰尘和草屑。

老魏站在村委会办公室门口，摘下帽子来朝身上拍打，周围立刻腾起一阵烟尘，他说：“我正给牛铡草呢，领导叫我来有啥话赶紧训，完了我还要回去训我的牛呢！”

我问：“训牛干吗呀？”

老魏戴上帽子，掏出“猴王”来抽着，说：“我家的那个‘白头顶，你知道的，就是去年产了牛犊的那头，‘见犊补母（母牛产了犊，政府就给养殖户补贴500元作为母牛营养费）的时候你见过的，干草不好好吃。它也不想想，现在是个啥季节！去年怀牛犊，当然要特殊照顾。现在牛犊都长多大了，它还想搞特殊！书记，叫我来啥事？你说。”

我说：“你是组长，叫你来就是让你把你们组里的这几张‘疫情防控须知拿回去，挨家挨户张贴。就是家里没有人，也要用胶带贴到大门上，拍照给我发过来，一家都不能漏。”

老魏面露難色，两颊陷得更深了，他说：“书记，我的手机拍不成照片。”

驻村扶贫两年来，我多少掌握了些村民小组长的心思——他说拍不成照片，你就无法查验他是否将这些“须知”每家每户都张贴了。

我瞪着他问：“你的手机是老年机还是智能机？”

他回答：“智能机。”

我说：“只要是智能机就能拍照片，别给我在这儿装蒜打马虎眼，你们组总共只有八户人，赶紧拿回去贴去。”

他委屈起来，扔了烟蒂，又拍打身上的尘土。老魏说：“真不能拍照，怕是拍照功能坏了。不信你看。”他边说边解开外面军绿大衣的扣子，里面是老式的盘扣黑棉袄。他费劲地解开三个盘扣，里面是灰色的衬衣。他躬着腰，把手探进去，插进衬衣的口袋里，艰难地掏出手机来，对着我说：“书记，站端正，我给你拍一张试试。”

老魏咬着嘴唇，眉头紧皱，摁了几下，舒展开眉头，说：“看，我说了拍不了照片。”

我疑惑地拿过他的手机，说：“老魏，站端正，我给你拍一张。”

老魏往怀里拉了拉张开的大衣两襟，面容严肃，挺直了身子。

我轻点了一下拍照键，啪！成了。

我调出老魏的照片给他看，说：“这不好好的？别再糊弄我了，赶紧拿回去张贴去。”

老魏摇着头，咂着嘴，说：“怪了，咋真的能拍了？书记，站好，我再试一下。”

我只好苦笑着站好，让他拍。

但无论老魏怎么摁那个白圈，就是怕不成。

我说：“你是不是不会在手机上拍照？”

老魏拍打着手机，说：“早先好着呢，‘白头顶下牛犊的时候我都拍了照片发到村群里了，咋不会拍？怕是这手机也染上病毒了吧？”

我拿过手机，调到拍摄状态，也没说话，就给老魏又拍了一张，让他看。

老魏拿过手机，重新调到拍摄状态，对着那个白圈一下又一下使劲地戳着，手机就是不动。

老魏变了脸色，突然把手机举到面前，“呸”地唾了手机一口，骂道：“我一天到晚把你当个宝贝似的装到贴身的口袋里，怕天气冷把你冻着了，没想到你成个叛徒了！你是我的手机，人家第一书记的手是握笔写字的手，一按你就照；我的个手是铡草抓牛粪的，咋戳你就是不动弹，你这个坏了良心的叛徒，呸！”

我直接笑倒了。

老魏也气狠狠地笑了。

我说：“赶紧把你的‘叛徒贴到身上暖着去，回去抓紧张贴。拍不了照也不打紧，只要不漏一户就行。”

老魏装了手机，把“须知”数了几遍。我仔细看了，老魏的手指头除了黑，还皲裂、粗硬，指甲缝里填满了污垢。我握着老魏的手说：“回家好好洗洗手，剪掉指甲，轻轻按，兴许就能拍了。”

老魏吐了口唾沫，把资料装到大衣口袋里，边往外走边系着扣子，说：“手机么，就像个女人，怕是也要哄着愿意了才干呢吧？”

看着老魏骑着车子顶着风吃力地走了，我轻轻地叹了口气，心想：扶贫，要做的事还多着呢。

[责任编辑 吴万夫]