东北林区里危险的松塔采集

为了每天上千元的收入，每到松塔成熟的季节，不同地方的人就会像候鸟一样，涌入海林这样的东北林区，开始为期一到两个月的“打塔”生活。“打塔”工资高，但活儿重，且危险。在氢气球里打松塔，已经是目前公认最安全高效的方式。即便如此，在林区，仍然年年都有氢气球载着工人漂走的事故发生。

海林，“打塔人”的候鸟城市

胡永旭是辽宁人，今年38岁，是专门到海林“打塔”的，希望“赚点钱买婚房”。海林市位于黑龙江省东南部，临近牡丹江，因作为《林海雪原》和《智取威虎山》故事的发生地而闻名。市区的边缘就是山，事实上，整个海林市林地面积超过70%。

丁勇是吉林人，已经连续四年在海林市与人合伙包山打塔，每年在“打塔”季来到海林。打塔是当地最重要的经济活动之一。

每年9月松塔成熟，不但外出打工的人，都会回到林区，还有不少外地人在这个季节涌入海林“打塔”，成为候鸟般的“打塔”工人。“打塔”600元～1000元一天，一个松塔季基本会持续一到两月，一季下来，一个工人能挣小四万元。

跟其他包山老板的情况差不多，丁勇手下做工的，大多在50岁左右，来自四川大凉山，一般都家庭负担很重，一些人甚至负债颇多，用丁勇的话说，“身上千斤担，拿命赌明天”。打塔危险，经验多的熟练工人身上基本都带伤，因此很多赚了一两年钱都不来了，打工受骗、做小生意赔本之后，才会再来。

在东北，繁重又危险的打塔以前也有，但真正形成产业，则是近20来年的事情。近年来，松子原材料价格以每年10%的速度上涨。一位包山老板透露，包300亩左右的林地，一般5到10年一期，大概只需要投入“吉林市区一套房”的成本，如果林地、工人不出现意外，“两年就可以回本，剩下的三年，就是纯利润了”。

“树上钱串子，地上坟圈子”

但收益高的同时，“打塔”也是当地公认的危险重活。圈子里有许多俗语，“一颗塔十斤汗”“树上钱串子，地上坟圈子”是其中两句。

野生紅松林基本都没有路，地上全是厚实松针和野草，走到幽暗的松林深处需要两小时，搜不到任何信号，只能靠经验和工具判断方向，因此工人时常迷路。红松3层楼到12层楼高不等，到了树顶，目之所及全是葱郁树冠，看不到地面。山上的自然环境也有很多不确定因素。打塔季，山上的天气就像“小娃娃的脸，说变就变”，晴雨不定，打塔过程中一旦下雨，上下树便打滑，危险不言而喻。此外，毒蛇、猛禽和野兽同样会成为打塔工人的威胁，尤其下树时，没有留意到蜷曲在树下的毒蛇，“冷不防地就被咬一口”，野猪也不时和工人们打照面。

海林作为松子第二大出口地，几乎每年都有2～3名从松树顶上坠亡的工人。即便没有坠落，被树枝划伤、划出几厘米的口子也是家常便饭。

氢气球是近几年开始使用的打塔工具。在氢气球上，工人拿着7斤左右的伸缩杆打松塔，除了吃饭和起风外，基本不下球。因为作业环境稳定，打塔效率高，也降低了人力成本。一位东北包山老板告诉记者，一块300亩的林地，传统作业方式需要15个工人，人工成本1万多元一天，这个费用挺高的，能占毛利润三分之一，但采用有飞行器的氢气球之后，只需要4个人。而一个氢气球的成本，如果是最低配置，只要3万元左右，合理存放可以保管3～4年。

相比传统的“打塔”方式，氢气球采摘已经是松塔圈公认的“最安全”采摘形式之一。即便如此，在东北林区，仍然年年都有氢气球载着工人漂走的新闻。甚至有传言称，有人飘出了国界。

其实，按照规定，使用氢气球打塔需要向当地派出所报备。但在实际的采摘活动中，监管也难以落实，一位林区派出所的警察透露：“基本上就没法管，他把氢气球拉到山里，你上哪知道？上山以后，基本上不知道他们在干啥，也没有那么多警力去监督、搜查。”

（摘自《三联生活周刊》 明雪菲/文）