诗中的它们富有思想,文章中的它们温情满满,文物中的它们令人叫绝,电影中的它们传递着爱……人们把自己的许多思想赋予动物,动物的形象也因此具有了文化的内涵。
诗歌· 动物
池 鹤
〔唐〕白居易
池中此鹤鹤中稀,恐是辽东老令威。
带雪松枝翘膝胫,放花菱片缀毛衣。
低徊且向笼间宿,奋迅终须天外飞。
若问故巢知处在,主人相恋未能归。
诗意
池塘中的这只鹤是鹤中的稀有品种,恐怕是传说中的辽东丁令威吧。它高高地站在带雪的松枝上,用菱花的花瓣点缀自己的羽毛。低空徘徊时会到笼子里栖宿,快速张开翅膀时终究要飞到辽阔的天空。你若问它的故巢,它知道在哪里,只是留恋现在的主人还不能归去。
文章· 动物
猫
这是一只混种的波斯猫,浑身雪白,毛很长,但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫,起名咪咪;虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反:胆小、怕人,从来没有咬过人。只有在外面跑的时候,才露出一点儿野性。它只要有机会溜出大门,但见它长毛尾巴一摆,像一溜烟似的立即窜入小山的树丛中,半天不回家。这两只猫并没有血缘关系。但是,不知道是由于什么原因,一进门,虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶,却坚决要给咪咪喂奶,把咪咪搂在怀里,让它咂自己的干奶头,它眯着眼睛,仿佛在享着天福。我在吃饭的时候,有时丢点儿鸡骨头、鱼刺,这等于猫们的燕窝、鱼翅。但是,虎子却只蹲在旁边,瞅着咪咪吃,从来不同它争食。有时还“咪噢”上两声,好像是在说:“吃吧,孩子!安安静静地吃吧!”
(节选自季羡林《老猫》)
科普· 动物
水 牛
水牛是很难被驯化的,因为它不仅性情暴躁,而且性格易变。除了这些之外,水牛还保持着一切原始、野蛮的生活习性。在一切家畜中,水牛的肮脏仅次于猪。人们无法轻而易举地洗刷水牛,由于它野蛮的本性,人们注定不会喜欢上它,因为它不仅面孔粗大,还目光呆滞且充满了敌意。水牛好像无法抬起头来,因此总是将头低垂着。除此之外,它还有着瘦弱的四肢、又短又凸的尾巴以及黢黑的面容。
就整体而言,水牛不仅有又粗又短的躯体,还有又细又长的四肢和非常小的头部。头部小的与它的躯体一点儿都不协调。它的犄角略微尖锐,有一撮又短又卷曲的毛覆盖在前额,皮不仅厚而且硬,肉既难闻又难吃。它的奶水不好喝,产量却非常大。
(节选自布封《动物史·水牛》)
文物· 动物
虎座鸟架鼓
虎座鸟架鼓于2002年出土于湖北枣阳,底座是两只昂首卷尾、四肢屈伏、背向踞坐的卧虎,虎背上各立有一只体型优美、引吭高歌的凤鸟。该器物最特别之处在于,除了卧虎和立凤,还有两只活灵活现的小兽。小兽后足蹬在凤鸟的背上,前足托起鼓腔,任劳任怨又灵动活泼的模样让参观者无不多看两眼。
鹿角立鹤
“呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。”鹿、鹤在古人心中象征着吉祥与长寿,而这个由鹿角和鹤身组成的“鹿角立鹤”,将古人心中的祥瑞代表合二为一,凸显了匠人的想象力。据介绍,这只“神奇动物”除了体态优雅,头部、颈部及鹿角之上均装饰有错金花纹,背脊、翅膀、尾下部则镶嵌着绿松石,翅膀、爪子部位也有美丽的纹饰,非常精美。
“愤怒的小鸟”——鸮卣
你看它,像不像古代版“愤怒的小鸟”?它的名字叫鸮卣(xiāo yǒu)。它的身体就像一只吃撑的鸟一样,腹部肥嘟嘟的,特别可爱。在它的左右侧都雕刻有对称的花纹,就像是鸟儿的翅膀,而它的脚有四只,每一只脚都非常短和胖,这样的设计为它的可爱值增加了不少分。长得如此可爱的它,不但可以当作一种摆设品,也可以作为盛酒的容器。
电影· 动物
我们诞生在中国
雪豹在人们的印象中是凶猛的捕食者,而《我们诞生在中国》则塑造了一位为抚养孩子殚精竭虑的单身雪豹母亲达娃,展示她舐犊情深的一面,甚至最终为了给孩子觅食而牺牲,埋骨于风雪中。
一向呆萌的大熊貓在《我们诞生在中国》中显示出其敏感细腻的一面。当熊猫母亲丫丫目送着长大成人、准备独立生活的女儿美美一步步离开自己、走进竹林时,丫丫的失落与不舍看起来和人类母亲无多大分别。
金丝猴淘淘因为妹妹出生,自己不像以前那样受宠爱而离家出走,经过多番风雨,最终重返家庭,其中关于青春叛逆、关于血缘家庭的思考,与人类社会有着相似性。
三种动物都在《我们诞生在中国》中展示出与平时人们印象中不同的一面,颠覆了观众的某种刻板印象。影片按照一年四季的时序展开叙述,三个核心故事交替出现,雪豹猎捕场面与猴子的顽皮戏耍相连,淘淘离家的孤独与大熊猫进食的萌态相接,影片叙事节奏张弛有度,最终回归爱的主题。