外婆的红豆

天空路

外婆去世了。我与多年未回国的小舅相遇在洛杉矶飞往香港的航班上，他讲起了外婆的旧事。

兵荒马乱的1934年，外公家里是浙江湖州的小地主，太公公刚病逝，太婆婆眼看形势紧张，举家向香港搬迁。途经江西，遇见了我的外婆。

当年，外婆跟着比她大7岁的外公到了香港，15岁时嫁给他，16岁时生下我大舅。1941年12月，日军进攻香港。一天清晨，外婆忽然叫醒外公和太婆婆，要他们立即逃到离大陆最远的港岛去。全家人虽不明就里，却带上细软照办了。当天日本人就侵占了九龙，外公的家被夷为平地。外婆全家虽逃去了港岛，却逃不过十几天后全境沦陷的命运，英军投降，日本人接管香港。那年大舅3岁，正是活泼好动的年纪，外婆隐约察觉到不详，用绳子把大舅拴在床脚，整日都不许出门。太婆婆心疼大舅，带他去院里放风，结果遇上民间游击队与日军交火，两人都为流弹所伤，几天后患破伤风双双去世。

听完，我忆起了往事。儿时，我被寄养在外婆家。短短6个月，我对外婆产生了很深的感情。多年后，我申请到美国一所大学的研究生后，临行前收到一个包裹，是外婆缝的纱袋，里面装着一颗红豆，很小很硬，红得像宝石。我想，这大概是外婆寄托思念的古老方式，就把它打包进了行李。后来我在美国生过两次大病，都奇迹般地自愈，感觉是外婆的红豆在冥冥中守护着我。

小舅听到一半开始掉泪。他解开领带，拿出一条银链子，下面居然也挂着一颗红豆。“我在加拿大待了十几年，最后到了美国，你外婆寄来了这颗红豆。”小舅擦了擦眼角，“后来这颗红豆救了我。一天晚上，我在迈阿密给汽车加油后引擎熄火了，突然五六个人把车团团围住，用铁棍对着车窗猛砸，我就锁死车门，狠踩油门，车忽然启动了，我冲破包围逃上高速公路。但车只开了两英里，一进服务站就彻底熄火了。检修的师傅怎么都不相信，加了掺水的汽油，引擎居然还能启动。那晚，我发现红豆裂开了，我离家后第一次给你外婆打了电话，她竟然就守在电话边上，说一直在等我回家。”

几小时，飞机降落，我们匆匆赶赴火葬场。我将带着体温的红豆装进了外婆的骨灰盒。第三年春天，在外婆和外公一起安眠的那个向阳的小山坡上，我看到一棵很小的紅豆树。（摘自《我们从未陌生过》 浙江文艺出版社》）