贺默
在《生化危機》等电影里,死亡的人类并未安息,变成了在街上游荡、见人就咬的可怕丧尸。现实中当然没有这种怪物,但有一种鱼却会像丧尸一样,在死后继续游动。这是怎么回事?
2004年,美国麻省理工学院和哈佛大学的科学家有了意外的发现。他们本来在研究鳟鱼在穿过阻挡水流的障碍物时是怎么节省体能的,在一次实验中,却不小心往水缸里放了一条死鱼。仔细一看,大家都惊呆了:这条鱼还在游动!它摇摆的动作与活鱼几乎一模一样,要不是已经肚皮朝上,恐怕没人会相信这是一条死鱼。
难道鱼死而复生了?还是有某种神秘的寄生虫控制了死鱼的身体?科学家们开始调查这一诡异的现象。真相并不吓人,鱼只是聪明地利用了物理学,而且这一作用在它死后同样管用。
这是大西洋上空,云朵在穿过一座火山岛后形成的卡门涡街。
丧尸鱼的真身——虹鳟,是一种原产自亚洲和北美洲的鳟鱼,繁殖期的雄鱼会在体侧长出红色的纵带,除此之外似乎平平无奇。但虹鳟还有个独特的爱好,那就是“逛街”。
虹鳟逛的是漩涡构成的水之街。一百多年前,物理学家冯·卡门等人发现,在特定条件下,水流穿过障碍物后会产生一串漩涡,这些漩涡左右交替、旋转方向相反,就像两旁装了灯的街道一样,因此得名“卡门涡街”。
从木星大气到地球小溪,卡门涡街在自然界中很常见。
虹鳟启发了科学家,有人制造了无扇叶的风力发电机,期望将大气的涡街变成能源。(概念图)
卡门涡街的漩涡如同一排滚筒,会制造一股朝向障碍物的逆流,虹鳟待在其中,就能从漩涡中提取动力,从而轻松游动,比在静水中静止还要省力。当虹鳟死去,在尸体变僵硬之前,依旧能借助涡街的力量继续摆动。
对人类来说,水流中较大的卡门涡街非常危险,如果太靠近,就会被猛地吸过去撞到障碍物,使人重伤甚至丧命。但虹鳟却能找到涡街中的最佳位置,经常会在河流里的大石头后面休息。
许多在水中生活的动物都掌握了“逛街”本领。海豚喜欢追逐船只,它可能不是在追人类,而是在追船制造的涡街;捕鲸人之间甚至相传,曾有死亡的鲸鱼跟着捕鲸船前进了几千米。小鸭子跟在妈妈身后排成一排游泳,也是利用了卡门涡街,队伍中小鸭越多,每只小鸭要消耗的能量就越少,最后一只小鸭游泳最省力。