故乡“三叠”

李韬

先说点你可能不知道的——

豆腐是汉朝人刘安发明的；

潘安开了“悼亡诗”的先河；

张飞的生日是阴历八月二十八；

最早采煤制陶的是大诗人白居易；

石榴是张骞出使西域时带回中国的；

浙江“义乌”的由来跟乌鸦是孝鸟有关；

《红楼梦》的作者曹雪芹是制鸢高手；

胡芹因产于河南省柘城县胡襄集而得名；

少林寺因坐落于少室山阴茂密丛林中而得名；

你是不是觉得有点八卦？有点“标题党”？

你还别不信，这些都有来源依憑和史料支撑。

英国哲学家弗兰西斯？培根有云：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理之学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。”

宏阔视野需要知识结构的不断搭建，口才便给需要横跨纵贯的文字组织。

“广文眼力自超然（宋杨万里《四印室长句效刘信夫作，呈信夫》），智谋勇略已过人（宋徐钧 《吴汉》）”。

张广智一如其名，博洽又淹贯，脾气还活泛，极富幽默感。

“休而不退”期间完成《豫东 豫东》《故乡炊烟》两本故乡散文集，“看得见山，望得见水，留得住乡愁”；

辛丑岁尾、庚子新正武汉疫情迅速蔓延全国，人人裹足，家家闭户，张广智又利用居家隔离的有限空间、春节前后的有限时间、捉襟见肘的有限资料完成专著《郑州 郑州》，钩沉历史，烛照古今；

“宜将剩勇追穷寇”，办理了退休手续后，终于“解放了”，本来完全可以放飞自我了，但又“退而不休”，文思泉涌，奔突不竭，以我手写我心、写我见、写我闻、写我思、写我感，又回到独擅胜场的故乡叙述，捧出散文集《龙子湖》，“雅正”于四方达人，“笑纳”于各界贤喆。

饱满的人生，原不计无数个阴晴圆缺；丰足的阅历，积淀下多少次起转承合。

别人眼里的云淡风轻，需要舍我其谁的笃定；看似范氏般宠辱不惊，烙下铁马冰河的曾经。

因为老乡和地缘关系，张广智“故乡散文系列”中的每一篇我都有莫可名状的亲近感：家长里短，俚语方言，苦涩青春，懵懂少年，藏在记忆深处，珍庋心间；人情世故，巷议街谈，鸡毛蒜皮，碎语闲言，无不日思夜想，梦绕魂牵。

一年一本，“匀速”前进；大著皇皇，文字熠熠；渐成规模，初具体系。

也到了该“总结归纳”的时候了。

知其所自，先望来路。

一叠从《豫东 豫东》到《故乡炊烟》

说起故乡，想起小河，想起炊烟；想起乡亲，想起玩伴：总有温暖，萦绕心间。耳边也开始回荡起《只有河南》：“一年又一年，往事如云烟。归来又走远，在天边。待你归来时，依然是少年。我们的故事，已千年。金黄的麦田，生长在家园。在那河之南，在人间。待你归来时，沧海变桑田。我们的故事，已无言。我的过去啊，我的未来啊，就在转眼间，化成金黄一片；那些往事啊，那些故人啊，来不及沉淀，风吹起又飘散……”

随着我国城市化进程飞速发展，故乡已经成为“再也回不到的从前”。

再加上近两年疫情反复，一条条禁令，一道道关卡，连春节“返乡”都被异化成了“恶意”，“近乡情更怯，不敢问来人”（唐宋之问《渡汉江》）。

故乡，最后仅为心灵深处最后一抹记忆，只有通过文字让她流传。

“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”（唐李白《春夜洛城闻笛》）

想念故乡，主要是想念那里的左邻右舍、亲朋好友、老少爷们，想念并不如烟的往事。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”。匆匆那年，并不遥远；张广智时常开始孤单思念，“想你时你在天边，想你时你在眼前；想你时你在脑海，想你时你在心田”——

奶奶27岁就守了寡，屎一把、尿一把地把4岁的父亲和2岁的姑姑拉扯大，孤儿寡母苦不堪言。奶奶为了烧一炷高香，曾披星戴月步行到太昊陵；一双小脚，日夜兼程——来回可是400多里路程啊！

村里的朗爷会捏骨，给谁捏骨都不收分文，你要给钱，他给你急。“乡里乡亲，都是咱姓张的一家人。我不过动动手，收什么钱？要拿钱到别地儿看去。”

高中时，我国第一颗人造卫星上天，环球响彻《东方红》。张月清老师让大家写一篇相关内容的作文，有个同学把《东方红》错写成“东发红”，老师气得不轻，同学抹着眼泪狡辩道：“东边不发红，太阳咋升起来。”老师“噗嗤”一声笑出声来：“发红就发红吧，你看这事。”

上大学时，张广智有句名言“有白面馍吃，还要菜，作得不轻”。他很会过，同寝室的室友都有了存放自己“金银细软”的专属箱子，他却一直舍不得买。最后是父亲亲手给他做了一个纯手工的木箱，用一辆二八永久自行车，从柘城运到开封，全程二三百里。“父亲答应着骑上自行车走了，已经转弯看不见了，我仍噙着眼泪，站了很久。”

看得人也眼泪汪汪的，眼前不由得浮现朱自清的《背影》，也不免想起当年自己上学时父亲给自己送东西的场景。此正所谓“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”（南朝梁刘勰《文心雕龙·知音》）。

《豫东 豫东》有篇《酒喷儿》说道：“没生活做基础，写不出好文章呀！”

虽为“酒喷儿”，存焉至理儿。

小时候看焰火，袄兜里装着父亲当劳模奖励的“英雄牌”钢笔，被挤成了几段，回家挨了父亲一顿暴揍；

有一年让玩伴赔东西，只穿条裤衩没地儿放，就用两手拢着把朝天椒放在肚子前，结果火烧一般，疼了三天；

一次带团出访，在迪拜机场经停，XO、威士忌、伏特加“三盅全汇”，吓得服务生直摆手“NO”个不停；

王蒙84岁来郑州讲学，席间有人劝酒，王蒙却之曰：“七十三、八十四，阎王不请自己去。我可不能在郑州去了，在郑州去了，你们得赔。”

张广智从小就偏科，偏得厉害。

有次拿着奶奶给的一毛钱去买煎饼，他怯生生地问：“煎饼多少钱一张？”“五分。”“一毛钱两张卖不卖？”卖家诧异地看着这个小朋友，爽快地说：“卖！”

这次买煎饼的窝囊事，被小伙伴们好嗤笑了一阵子。先天的不足，铁定的弱项，那时候也没有“一对一”和“猿辅导”，高考时数学只做对了两道题，得了14分。

感谢那个文化无比饥饿的年代——不拘一格降人才！

件件真人真事，原音重现，恍如昨天；桩桩糗事趣事，毫不夸张，一大箩筐。

多年练就的“火眼金睛”，张广智善于观察生活，睹常人所未见；注重捕捉细节，知凡人所未知；勇于虚心求教，懂别人所未懂。

蝈蝈你能分清公母吗？

张广智就知道——

公的会叫，母的不会叫。

公的头上有两根很长的触须。

母的屁股上有很长的马刀形产卵管，产卵时把产卵管插入土中。

（《豫东 豫东·蟋蟀与蝈蝈》）

斗鹌鹑是用公鹌鹑还是母鹌鹑？

张广智小时候看过大人斗鹌鹑——

用于斗的都是野生的公鹌鹑。

并不是野生的公鹌鹑都能斗，按年龄、毛色，公鹌鹑分为处子、早秋、探花、白堂四种，只有白堂会斗。

（《豫东 豫东·斗鹌鹑》）

这种“爱学习”的习惯一直延续至今。

他就曾向鸟类专家李教授“不耻下问”：啄木鸟那么高频次地凿击，为什么不头晕？

经过李教授一番讲解，他也能娓娓转述、化为己出：啄木鸟的头骨疏松而充满空气，头骨内部还有层坚韧的外脑膜，在外脑膜和脑髓之间有一条狭窄空隙，充满液体，可以消震。头两侧生有发达的肌肉，也可以防震消震。我们现在常用的防震帽盔，就模仿了啄木鸟头部的结构。

《豫东 豫东》《故乡炊烟》中有多篇人物特写，观察精微，肌理细腻。虽然文字不长，平易如邻居老张，近人如隔壁老王：敦厚实诚，俳谐达观；华光内敛，哲思在焉。远，不亚于曹雪芹对大观园各色人等的入木刻画；近，不输于冯骥才对天津卫“俗世奇人”的传神描摹——

大队干部穿大氅，一般不真穿上，而是披着。有点风一刮，衣摆鼓荡起来，一个人占几个人的位置。快滑落时，两个肩膀一耸，大氅又回到了原来的状态。

（《故乡炊烟·大衣》）

你闭上眼睛，老师傅把你的上、下眼皮也要伺候到，让你觉得，刮过后，你的眼睛清了、亮了；还有鼻子呢，鼻毛又不是胡子，露出来干啥。老师傅向上扒一下你的鼻头，两个鼻孔自然暴露无遗，那剃刀刃锋在鼻孔里转了两转，鼻毛纷落，你感到鼻孔一下变空了，变大了，顺溜得吸气都省一半劲儿。还有，耳朵，这可是见功夫的所在。你想，耳朵那构造，地形复杂，沟壑纵横，可不像面部平整开阔。那剃刀可是锋利无比，老师傅用刀的角度、力度，都恰到好处，真乃运斤成风的高手。

（《故乡炊烟·剃头》）

运用对话，还原场景；生动真实，如临其境。

《豫东 豫东》有篇《退休经验》，有段与领导的对话——

“怎么样，退下来适应吗？”

“适应，适应。以前没有退休经验，知道退休挺好，不知道恁好。”

《豫东 豫东》还有篇《苏金洛》。河南农大的苏教授是林业专家，他到新县挂职副县长，那儿的银杏不结果，经苏教授“用手一摸就结果了”。挂职期满，苏教授回郑州前的送行仪式，有段对话让人笑倒——

县办公室主任：老苏这么神，树一摸就结果，我们新县姑娘一个漂亮过一个，万一哪天哪个姑娘给苏大教授握个手，怀孕了，你们说怎么解释？老苏掰扯不清，再受个处分，我可不忍心看领导出事。

苏金洛：你这人，平时开开玩笑，今儿在我们领导面前瞎掰，不够意思。

县办公室主任：俺是怕领导犯错误，还不被理解，我自罚一杯。

县长：老弟（苏金洛）你那手以后还真得放稳当点儿，别胡乱摸。

《故乡炊烟》有篇《接生》，里面有段接生婆与男人的对话，也让人喷饭——

“你有本事，媳妇给你生个带把的。”

“谢婶子（谢大娘）。”

“谢我干啥？那是恁两口子的本事。”

《故乡炊烟》里还有篇《猪年说猪》，有段对话，像赵本山、范伟在演小品，极富画面感，“笑果”很明显——

公社书记问二叔：这一窝下多少猪娃？

二叔一紧张：下了13个书记。

支书一听坏了，赶紧捣了二叔一下，二叔更紧张了，赶紧改口：不是，不是，书记下了13个猪娃。

他就像一位素描高手，临渊摹笔，高度概括；物象特色，轮廓凸显。这不仅需要超强的驾驭全局、写生提炼能力，更需要删繁化简、精准表达技能。

高中毕业那年春节，张广智为自家大门撰写一副对联：柘城无柘，好栽杨柳万株；洼张不洼，能蓄良田千顷。横批：家乡信美。吸引了不少父老乡亲，驻足议论。

那时候他还不知道什么是“文化自信”。

年轻时张广智也曾梦想着有一天，拿一本自己写的书，在故乡蒋河的臂弯里，或躺或坐，累了就用书盖住眼睛眯一会儿，懒洋洋地待上一下午，那该多么地惬意啊！

现在的问题是：《豫东 豫东》OR《故乡炊烟》，拿哪一本好呢？

二叠从《郑州 郑州》到《龙子湖》

如果说豫东是张广智的第一故鄉，那么郑州就是他的第二故乡，工作、生活、成家、立业，直至退休，弹指一挥，四十载矣。

大学毕业分配到花园路东的河南省教育厅，退休至花园路西的河南省政协，直线距离不超过500米。从东到西，也终于明白了和收获了很多“东西”。

你读了《郑州 郑州》，知道郑州处处是先民智慧的结晶、文明的爝火，遍地是圣贤立体的诗篇、凝固的创造——

距今约1万年的李家沟遗址，距今约9000年的唐户遗址，距今约8500年的裴李岗遗址，距今约6000年的大河村遗址，距今约5300年的双槐树遗址，距今约4300年的古城寨遗址，距今约3400年的小双桥遗址；

郑州商城遗址出土的文物，“青铜重器雄浑，金饰宝玉璀璨，牙雕骨珍天工，青瓷灰陶拙巧，甲骨朱书旷世，兵刃利器精锐”；

嵩阳书院位居宋代四大书院之首，“书院嵩阳景最清，石幢犹记故宫名”，（清乾隆《嵩阳书院》）程门立雪、如沐春风的典故就发生于此，还有四五千年的“将军柏”、盛世气象的建筑群，“崇堂讲遗文，宝楼藏赐书”（宋李廌《嵩阳书院诗》）；

《诗经·小雅》名篇《车攻》，写的是周宣王在圃田泽（今郑州市经开区）打猎并举行诸侯会盟，《石鼓文》中“吾车既工，吾马既同”即是化用《车攻》的开头两句“我车既工，我马既同”；

黄帝以德治国，修德立义，为让老百姓安居乐业，藏兵符、锁阵图、罢兵戈、享太平，每年农历三月初三，华夏儿女“同根同祖同源”，炎黄子孙“和平和睦和谐”，上香祖先，同拜轩辕；

镌刻于青铜器何尊之上的“宅兹中国”，腾挪于石窟寺壁间的“飞天神女”；

第一批全国重点文物保护单位古建类1、2、3号汉三阙上的“蹴鞠图”，“有图有真相”，明证着中国是世界足球的发源地；

“时代精神之象征”的莲鹤方壶，其工艺复杂程度让人惊掉下巴；

还有诸如许由、弦高、韩非、子产、杜甫、白居易、刘禹锡、李商隐、李诫等“群星闪耀时”，哪一个都可上“封面人物”；

伏羲画卦、大禹治水、列子御风、达摩面壁、武曌金简、岐黄之术、官渡之战，等等，哪一桩不均可谓“今日头条”；

“伸手一摸就是春秋文化，两脚一踩就是秦砖汉瓦”，我们脚下这片文明滥觞之地，文化深不见底，到处虎踞龙盘。

你再看看《龙子湖》，又发现郑州也这么现代化、都市化、国际范儿、时尚范儿。很多美景就在身边，只不过你没有发现；诸多胜地就在眼前，没有指南无人导览。

去年全国“双创周”在龙子湖召开，“北有中关村、南有深圳湾、东有长阳谷、西有菁蓉汇、中有龙子湖”，一时叫响全国，使其不仅跻身于全国科创高地，而且成为郑州一张晃眼的科创名片。

《郑州 郑州》那是疫情期间“书斋里的革命”，是“站在天安门上想问题”，坐而论道；《龙子湖》那完全是转湖“转”出来的、散步“散”出来的，沾着泥土、带着露珠、冒着热气，充满着浓浓的生活气息和“人民情怀”，是“站在田间地头找感觉”。

如果说《郑州 郑州》是为这座城市写满注脚与阐释，是这座城市的“备完录”、“导游册”和“玩家宝典”，（囿于手头资料所限，只能做些规定动作。）那么《龙子湖》则是写给这座城市的一纸“情书”，完全是自选动作，自由发挥，自我表达，不仅是“半生缘”的真情告白，更是“倾城之恋”的浓情表白，充满了拳拳爱意，殷殷期冀。既是代言，又是立传。

如果说《郑州 郑州》是回答了“我是谁？”“我从哪里来？”的问题，是“往祖坟上刨”，追问前世；那么《龙子湖》则用十几万字的篇幅诠释了“我到哪里去？”是“一起向未来”，落地今生。

作为国家中心城市的一分子，张广智也为这座城市的发展不遗余力“献计献策”，同频共振发出“公民之声”：杭州有个西湖，扬州有个瘦西湖；武汉有个东湖，是湖北的高校园区，龙子湖也是河南重要的高校园区，何不叫瘦东湖呢？既易记，更别有一番异趣。

龙子湖还有六座桥，一直没有名字，他也“眉头一皱，名上心头”，为六座桥命名曰：明心桥、明慧桥、明伦桥、明德桥、明云桥、明月桥；六座桥把龙子湖拆分成相连的六片湖，“一事不烦二主”，他继续“开动脑筋”，命之曰：日月湖、关雎湖、知远湖、崇礼湖、伶伦湖、春秋湖。名字耐品咂、经琢磨，再找时贤翰墨书丹，文化指数瞬间爆表，文化胎记走心入脑——那是更深沉、更持久的内驱动力和精神力量。

张广智还是嵩山论坛的“始作俑者”，今年将迎来论坛的第十一个年头。每年的大主题都是“华夏文明与世界文明对话”，与“人类命运共同体”异曲同工、殊语同途，尤其是在新冠肺炎疫情席卷全球的当下，“人类命运共同体”有了切身可感可知的现实意义。他曾说，嵩山论坛就是搭建一个对话平台，无论你是“京派”还是“海派”，无论你是“北大”还是“清华”，都可以在这里青衣水袖，唱念做打，共生共享，共建共襄。此与钱钟书先生在《谈艺录》序里说的“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”，不谋而合。

他不仅办了“嵩山论坛”，还相继开办和“并购”了嵩山书院、嵩山画院、嵩山书局、嵩山棋院等一干“嵩山系”，而且还出了一本专著《大嵩山》，“若问沧海桑田事，请君只向嵩山看”。他对嵩山“情有所属”，甚至给嵩山免费代言：

你求学可以去嵩山，那里有嵩阳书院；

你参禅可以去嵩山，那里有禅宗祖庭少林寺；

你修道可以去嵩山，那里有新天师道祖庭中岳庙；

你登山健体可以去嵩山，那里有七十二峰；

你修身养性可以去嵩山，那里有白云秘洞……

若问为何？答曰：“天下之山让岳，四方之岳礼中，五岳雖同列下土，嵩山尊处中央。嵩山是天地之所合、四时之所交、风雨之所会、阴阳之所和之地。”在此，“登峻极，览大河，壮观天地；沐松风，闻天籁，吞吐八荒”，夫复何求？

花鸟蔬果，炼成笔下千字美文；人间烟火，萃取胸中一腔豪情。

平淡的生活在他的字里行间郁郁葱葱，简约而不简单，“绿树烟湖好景，今日我是主人”；熟悉的场景在似曾相识中共情共鸣，还乡红尘作伴，“细雨透衣因坐久，水气碍眼老更花”。

乡音不改，灯火可亲，方言俚语“家乡话”挫乎笔端；初心依旧，肝胆共鉴，黄钟大吕“老憨腔”抒于胸臆。

《龙子湖》一书开篇《龙子湖》一文中就有“因为水少，这里的人们就特别喜欢水、爱惜水，有点水就想说道说道”。

《豫庄》说到河南人最津津乐道的“中”字：河南人说话也是满口“中”“中中”“中中中”。古语云“得中原者得天下”。你中就是中，不中就是不中，故中国烹饪理论讲究“中”，讲究适中。一个“中”字，包打天下。

《张东》中对话都是“豫语”过招：“你爹发脾气说，事不办去球，东西恁沉我不能再背回去，不要你扔大街上，你以为我会给你拿金子拿银子哩。”

《书房》一文中“夫子自道”：“学问做得比半吊子还半吊子，憋半天硬生生起个名号，俗了惹人笑话，雅了更惹人掩口，难矣哉！”

因书房位于龙子湖左岸，不会弯弯绕绕的张广智“因地制宜”，直接为书房颜曰“左岸”，既有服人说辞，也算“实至名归”。

“湖光水色，绿树掩映，是吾家也。”

良辰美景非虚设，《龙子湖》集左岸生。

大学城里，年轻人在那里肆意挥洒、轻舞飞扬；

龙子湖畔，张广智坐卧“精神巢穴，生命禅堂”。

《龙子湖》中有些篇目，不读还好，读了反而弄得人心痒痒的，真想一睹芳容，“推云见月”——盼着有朝一日，瞻仰瞻仰嵩山书院照壁背后的笔歌墨舞，品尝品尝豫庄里“五味调和”的满汉全席。

裁云為裳，剪雪成诗。转化不成文章，就凝练成诗。

旅游打卡、参观考察，别人“上车就睡觉，下车就撒尿，去了哪些地方，问也不知道”，张广智却在别人睡觉撒尿的时间，有感而发，律从胸出，早已结集《稼穑集》一册，现又箧满笥满了。

“我本农家子，理应事稼穑”。（《稼穑集·调农业厅工作》）虽然“知识改变命运”，但他也长期与“三农”打交道：16岁就当上农村的生产队长，《故乡炊烟》卷三专门写了耧、柳编、锨与锹、竹制用具等各种农具；后来主政河南农业大学，“三农”已上升为“学科建设”；而后又调任河南省农业厅厅长，“逢人开口话桑麻，乐为农家谋稻粱”，（《稼穑集·调农业厅工作一年有感》）“宵衣旰食终无悔，农家安时心方宁”；（《稼穑集·赴南阳救灾》）再后来任安阳市委书记，“三农”更是头等大事，“历览天下兴亡事，生计总为第一桩”。（《稼穑集·河南今年粮食又超千亿斤，喜不自胜，歌以记之》）还完成专著《农村合作经济及农村合作经济组织》，非“业内人士”不可为也。

之后虽然不再专事农口，但“三农”一直是“念兹在兹，无日或忘”。

《龙子湖》有篇《老崔》，其结尾感慨道：“农民失掉了土地这个命根子，像老崔，他已不是农民，可又没完全融入城市，所以显得有些失落。他是被城市化大潮裹挟着进城的。”

往小处说，这是“家蓄百顷田，胼胝事劳作”（《稼穑集·河南农业大学工作十年有感》）的感同身受；往大了说，这也是“居庙堂之高则忧其民”的人文关怀。

三叠：从文字原乡到心灵故乡

《说文解字·序》中记载：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。”据《虞城县志》等史料载，仓颉是黄帝时期造字的左史官，仓颉墓就位于河南省商丘市虞城县西北12公里的古王集乡堌堆坡村西北隅，距离张广智的老家柘城并不遥远，都属于“豫东 豫东”范畴。

有了这种“接近性”，张广智的文字就有了传承遗脉和赓续根系，甚至可以追溯到更为久远的原乡凭证。

梁实秋在谈到自己的散文创作时，自称“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章”。

张广智亦“人同此心，心同此理”。他随时随地在手机“记事本”里记下所思所想，“素笺欲驻心语，难诉思绪万缕”；（《稼穑集·心语》）读书笔记抑或突发奇想也赶紧用爱派缓存桌面，他日再整理、补遗、连缀、生发、扩充，“闲来各数经过地，醉后齐吟唱和诗”。（张籍《哭元九少府》）

看似雪泥鸿爪，久久为功，终成云蒸霞蔚。

“黄瓜要拍不要切，蒜泥宜捣不宜剁”，（《豫东 豫东 刀法》）“相思树和连理枝，书籍刊印称付梓”。（《龙子湖 梓树》）

天南海北，纵横九万里；古今中外，捭阖数千年。读他的文字，“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”。（宋辛弃疾《鹧鸪天·博山寺作》）鸟兽虫鱼草木花，琴棋书画诗酒茶，端的是百科全书式的，看世界、开眼界、提境界，长常识、长知识、长见识。

我冒为文抄公，摘录几段，以证不虚：

迷迭香可以增强记忆力，迷航的水手可以凭着迷迭香的香气找到陆地，所以迷迭香又称海上灯塔，也叫海洋之露。

一株栾树，春可观叶，夏可观花，秋冬可观果。有个音乐人叫栾树，是黑豹乐队的键盘手兼主唱，后来又投身马术，年轻人几乎没有不知道他的。

“中华厨祖”伊尹认为，烹饪首先要认识食材的自然属性，“水居者腥，肉玃者臊，草食者膻”，他把高超的烹饪理论和治国理论融为一体，这才有了后来老子的“治大国如烹小鲜”。

苏教版小学五年级语文课本中，选有一篇《灰椋鸟》的散文，作者徐秀娟，就是歌曲《一个真实的故事》的主人公（朱哲琴原唱，甘萍、林萍等都翻唱过），就是那个为了寻找丹顶鹤而献出宝贵生命的女孩。文章好读，歌曲好听，姑娘可爱。

还有诸如：教书是“口力劳动者”，鹿邑人往往会笑着来一句“老子是鹿邑的”，道口烧鸡不能用刀切而开封桶子鸡不能用手撕，狮子的毛硬得扎手，河南大学毕业生是“铁塔牌”的、郑州大学毕业生是“双塔牌”的……

张广智的考据功夫亦实在了得，持恒精神不输学究，钻研劲头媲美专家。

我隔三差五到“左岸”，客厅茶几上几摞书均数尺来高，不是“参考资料”，就是“工具大全”，有的贴着纸条，有的做着记号，手里的茶杯都无处安放。

散见于几本散文集中的考据成果，除了文章开头“说点你可能不知道的”之外，还有诸如——

爆米花在宋代都有了；

鲁迅先生的原名叫樟寿；

《辞海》书名两个字集自摩崖《石门颂》；

后世状元“打马游街”的殊荣自宋朝蔡齐始；

我国迄今发现最早的城市供水设施在郑州商城；

刘邦为了感谢斑鸠的救命之恩，做成鸠杖以赐老者；

狮子头这道传统名菜是唐代袭封郇国公韦陟赐的命名；

风后为天下第一相，帮黄帝打败了蚩尤，统一了华夏；

胡瓜改名叫黄瓜，与五胡十六国的后赵皇帝石勒有关；

虾皮不是剥虾仁时剩下的皮，而是海里更小的一种毛虾；

春天插柳的风俗与春秋时期“割股奉君”的介子推有关；

司马光的《资治通鉴》有一多半是在登封崇福寺完成的；

菲律宾前总统马科斯的夫人伊梅尔达有3000多双名牌鞋子；

阳城侯刘峻经汉明帝御批，成为佛教传入中原后第一位高僧；

唐代僧人僧一行是世界上第一个科学测量子午线的天文学家；

“劳燕分飞”的典故来自一种叫“胡不拉”的鸟（也叫伯劳）；

樱桃又稱车厘子，车厘子是英语单词cherry的音译，意为珍惜；

西晋嵇含撰写的《南方草木状》，是世界上最早记载无土栽培技术的；

汉尚赤，楚尚黑，刘邦属进攻方，项羽属防守方，故民间行棋讲“红先黑后”；

西汉时期，位于巩义的铁生沟冶铁即采用球墨铸铁，这种铸铁技术比西方国家早2000年；

《诗经·郑风》的发源地溱水、洧水的来历，源于黄帝的两个儿子“团结就是力量”的故事；

贾鲁河战国时称鸿沟，汉时称浪荡渠，唐宋时称蔡河，元代为纪念贾鲁治河有功，遂改称贾鲁河；

南北朝时期，昙鸾法师将儒释道三学要义融会于净土思想之中，创立了简便易行的“阿弥陀佛”法门；

北宋开国皇帝赵匡胤曾当过一段时间的归德（今商丘）军节度使，喜食胡芹，其称帝后胡芹即成为贡品；

济源、济宁、济南都拜济水所赐，“盖济自温县潜行入河南，溢为荥。而荥邑旧治在荥水以北，故曰荥阳”；

嵩阳书院大门两侧楹联“近四旁惟中央统泰华衡恒四塞关河拱神岳，历九朝为都会包伊瀍洛涧三台风雨作高山”，出自乾隆御笔……

“郑虔三绝”不止诗、书、画，他还会弹琴，又是星历家、医药学家、兵法家，“明于阴阳，邃于算术，百家诸子，如执掌焉”，郭沫若称其为多才多艺老“博士”；

“山呼万岁”源于汉武帝登嵩山，群臣说听到了山呼万岁之声，武帝以为嵩山山神在欢迎他，高兴莫名，遂下诏令，增修太室祠，禁伐山中草木，所登山峰改名万岁峰。这也是称皇帝为“万岁”的由来。

历史的、人文的、民俗的、方志的、时事的、金石的、神话的、演义的，就像说书人一样，惊堂木一拍：“上知天文，下知地理，中晓人和，明阴阳，懂八卦，晓奇门，知遁甲，运筹帷幄之中，决胜千里之外，自比管仲乐毅之贤，抱膝危坐，笑傲风月，未出茅庐，先定三分天下”。

干货满满，猛料不断；大开眼界，居高声远。

“形散神不散”。

张广智的文字深谙散文妙谛，既有朱自清散文的清丽动人，又具丰子恺散文的哲理禅机，更不乏知堂老人散文的老辣凝练、隽永深沉，如《豫东 豫东》中《洼张不洼》《老李酒事》，《故乡炊烟》中《故乡明月》《剃头》，《龙子湖》中《湖光水色》《芳邻》等等诸篇，都是佳构华章，有点像现代版的《闲情偶寄》，白话文的《陶庵梦忆》，“细品，有味儿；漫读，得劲儿”。

书中大量引用方言俚语，生动形象，熨帖传神，特别是一些歇后语的应用，恰到好处，令人拍案，会心处又让人不禁莞尔。如《故乡炊烟》中用到：缺丈少寸——就剩尺（吃）了，小葱拌豆腐——一清二白，剃头的挑子——一头热，石滚挂落石——都是实（石）打实（石）的，砂锅捣蒜——一锤子买卖，披着蓑衣跑步——呼啦紧了（形容雨下大了），葫芦掉到油锅里——滑头一个，秋后的蚂蚱——蹦跶不了几天了……

《豫东 豫东》有篇回忆同村大哥、也是小学语文老师的《张广林》，“我记得张老师让我们猜字谜：双喜临门，打一地名——重庆；蝎子掉水里，打一地名——浙江。”

文如其人。“如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”

张广智的文字不拖泥、不带水，干净、爽利、嘎嘣脆，一如其人。《豫东 豫东》中怀念奶奶的那篇《祖母》，虽然洋洋洒洒数千言，并不觉其长，反而让人有意犹未尽之憾；《故乡炊烟》中追忆故乡风物的诸篇短章如《眉豆》《茵陈》《薄荷》等，也就几百字，亦未觉其短，点到为止，回味悠长。

这几年考试改革，“现代文阅读”分量加重。张广智的多篇散文都是很好的范文题材，“题眼”罗织，“考点”密布，说不定哪天就入选进人教版或苏教版的中小学课内（外）阅读教材，或成为中考、高考的“现代文阅读材料”。

当人们在感喟“时间都去哪儿了”的时候，张广智退休后的时间要么在酒里，要么在书中。

退下来后，饭局酒局陡增。工作时还可以加班、开会推推、挡挡，这一下子就失去了盾牌。你看，说着说着这约酒电话就来了：“领导呀，不好了。有个情况报告呀。老高昨晚悄悄潜回郑州了！”

约酒、品酒、斗酒，读书、买书、写书，所谓“汉书浮大白，宋词佐小盅”，是也。

张广智虽然海量，但年轻时“吃过的亏、上过的当、出过的洋相，不能转身就忘”。

有一年过春节，仗着年轻，不知深浅，给人斗起酒来，结果可想而知。一连几天都懒洋洋的，好似大病一场。从此痛定思痛，死守严防，坚持把住，不喝超量。

还有一个高中同学结婚，几个同学一起去喝喜酒 。年轻人，酒量大，喝了一壶又一壶，把主家准备的酒都给喝光了，人家又不好明着下“逐客令”，就用酒壶装水送上了桌。一个同学喝了一口，顿时大醒，继而大囧，佯装酩酊，喝令散席。

在县针织厂上班期间，从县酒厂调来一个工友，让其从酒厂搞了一塑料壶酒头，有七十二三度。“我喝了半口，辣倒是不太辣，就是光在嘴里打转儿，咽不下去。明明喝的是液体，你觉得喝的像固体一样吞咽不了，折腾好一阵子，才咽下去，已呛得两眼噙泪，真领教了厉害。”

喝酒喝到一定境界，就需要“理论支撑”了。每至微酣，他就会搬出宋代大词人辛弃疾的《西江月·遣兴》自况：

醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。

近来始觉古人书。信著全无是处。

昨夜松边醉倒，问松我醉何如。

只疑松动要来扶。以手推松曰去。

有次约着曹新林、赵世信、赵富海几位“七老八十”的老头茶叙，席间他吟出“君来一鸿儒，笑我似白丁”的诗句，故意停顿了一下，直说“在三位先生面前，不敢造次”。大家怂恿其“接着忽悠”，其这才缓缓吟道：“相见频举杯，欢乐有皤翁。”三个老头起哄道：“你还满头乌发，我们才是皤翁！”“都是染的！”“岁月何曾饶过谁？举杯！举杯！”

“当时年少春衫薄，而今满头已飞雪。”翩翩少年转眼间“皤然一翁矣！”

张广智读书多，“地球人都知道”，他是三联书店郑州分店最早的会员之一。那时他还在河南农大任职，三联书店就在马路对面。他是书店不在册的“员工”。他对书的痴迷，可以追踪到“long long ago（很久很久以前）”。

小时候，村里谁家有本书是稀罕物，要想方设法搞好关系、多说好话借过来读读。因为给的有期限，都是与奶奶共用一盏油灯，她纺棉花，他“信手取书开数叶，秋凉初喜夜灯明”（宋方回《夜读》）。

上了高中，学校有间图书室。他又三顾“师”庐，毛遂自荐，终于当上“图书协管员”，“利用职务之便”，游弋书海，久旱甘霖，如饥似渴。

考上河南大学，图书馆藏书丰富，但每个借书证一次只能借四本。他为了多借几本，就从同学那里借了好几本借书证，总算过了把读书瘾，“疗我平生风雅渴，放君高步隽英林”（宋陈造《次韵王编修二首》）。

参加工作后，他更把读书当成一种修行、修炼、修为，而今不仅咀嚼消化、吸收良好，还能强身健脑、反哺繁殖。

读书这颗种子，时间孕育成养分，岁月发酵成肥料，而今已“花枝春满，天心月圆”。

无论是出差公干，还是旅游观光，书店都是张广智必去的地方。

有次到上海的钟书阁选书，被这家“全国最美的书店”深深吸引，不能自拔。不知道啥时候这家以文、史、哲主打的书店开到了家门口，就在湖心岛太格茂一楼，猝不及防的相遇，“忽逢幽人，如见道心”（司空图《二十四诗品 实境 》）的惊喜，送上门的“精神大餐”怎能轻易放过。选起书来，竟然忘了“用膳”，“早饭”变成了“午餐”，上午约好的人，也推到下午见。“莫说相公痴，更有痴似相公者”（明张岱《湖心亭看雪》）。

读书多，博览群籍；常反刍，博闻强记；能转化，博观约取；懂得多，博学鸿儒。退休前，张广智还身兼“博导”，不是“一博就倒”那种，是货真价实的，也是足斤足两的。

野史、笔记、民俗、考据、笺释、校勘、训诂、掌故、史话、词赋等等，杂食动物，来者不拒，细嚼慢咽，兼收并蓄，话说古今，谈吐中外。

各种场合，张广智都是话聊主角，众星拱月，洗耳恭听其“慢慢道来”；酒足饭饱，夜已阑珊，大家的求知“欲壑难平”，这时候他就会卖个关子，有如单田芳老憨腔般“没有不散的筵席，期待来日再聚”。

长期在领导干部岗位的人，都特别善于总结，有的总结为会议报告，有的总结为经验分享，有的总结为工作实践，有的总结为随笔短章。

有一年，安阳“两会”期间，时任安阳市委书记的张广智参加滑县代表团，与代表们共同讨论政府工作报告。为了拉近与各位代表的心理距离，张广智先从“滑县人”的“三重境界”说起：一重“滑县不滑”，二重“除了水分，都是骨气”，三重“既有水平，又有骨气”。

总结到位，境界陡增，立马赢得代表们雷鸣般的掌声。

总有人不解：书里那些事你咋记得那么清楚呢？

张广智笑笑：“只读书本，不去实践就不容易记住；真到大田操作一番，就容易记住。”

也有很多人问过同一个问题：平时事情那么多，哪来的时间读书写作？

这要归功于“时间规划大师”高超的耐力和持续的修炼。欧阳文忠公“余平生所作文章，多在‘三上，乃‘马上、‘枕上、‘厕上也，盖惟此尤可以属思尔”（《欧阳文忠公文集？归田录》）。张广智把手不释卷、笔耕不辍当成“日课”与“作业”，他把手机的“记事本”当成“作业本”，日积月累，“事”累如山，久积成册。

但有次手机出了毛病，把记事本里写好的数十篇隨笔给“弄丢了”，找了好几个电脑高手都未能“复盘”，心情很是沮丧了一阵子。

年轻的时候，张广智也做过“文学梦”，笔名都想好了，就叫“芦荻”。但后来读书时发现被人捷足先登“抢注”——晚年陪毛主席读书的北大教授也叫“芦荻”，“立即泄了气，绝了念想，心里一片瑟瑟兼萧萧”，只好作罢。

初次给张广智打交道的人，都有点意外——“咋这么平易近人”！当然，也有说“和蔼可亲”的。与其交流，总能让你“在欢乐祥和的气氛中”，没有官员的居高临下，没有迂腐的高屋建瓴，在他面前“想说啥就说啥，想咋说就咋说”。唠起来，上连天线；喷起空，下接地气。

因此，还落个外号“笑面佛”。故亦有好事者以“法师”称之，乃颂其乐善好施，处处知音，“或见或闻，意消心降。若夫奉己淡薄，接物慈祥。不泥文字，不堕平常”（宋释大观《南磵果法师赞》）。

对别人“自由主义”，对自己“马列主义”。张广智给自己立下“不愧天地，不负组织，不怍人民，不累家人”十六字令为座右铭，进则为循吏，退则为乡贤，学则如圣人。

张广智微信名“山高水长”——山高有行路，水长横渡舟；但他直接关闭了“浏览权限”，“朋友圈”只看不发——“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天”（毛泽东《七律？ 登庐山》）。

从繁忙的工作岗位退下来后，他“退而不休”，大有时不我待、只争朝夕的劲头儿，亦有弯道超车、换挡提速的苗头儿。

接下来，“应广大读者强烈呼吁、所思所盼”，要将“叠字”进行到底，他还有《嵩山 嵩山》《河南 河南》等写作计划整齐列队，等待认领，有的已经提上日程——“现在将来时”，有的已经偷偷动工——“正在进行时”。

不知不觉，他的粉丝拥趸已经成群结队，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，人山人海，红旗招展，“人强健，清尊素影，长愿相随”（宋晁端礼《绿头鸭？咏月》）。

当然，通读下来张广智的这几本随笔集，大快朵颐之余，也有春梦倏忽之恨——酒至微醺散摊了，坐等彩蛋剧终了；另外，《豫东 豫东》《故乡炊烟》《龙子湖》三本随笔集书名都是“开篇之作”，可以说是“风格使然”，也貌似有偷懒之嫌。

读其文，感其人，思其意，挹万一。他本身就是一本大书，深邃庞厚，如其名讳。我不过肤浅翻阅，谫陋心得，精髓得之于皮毛，沧海得之于一瓢。

王家卫在《一代宗师》开头和结尾都借叶问之口说：“功夫，就两个字，一横一竖；对的站着，错的倒下喽。”

艺术、学术犹如武术，都是技术——技术含量还不低。张广智一连几本，数弹连发，叫好叫座，看似无心插柳，实则水到渠成。

偶然背后，都是必然。