最美的花影

迟子建

在故乡的春夏，要问什么店铺的生意最清冷？无疑是花店了。因为这时节大自然开着豪气十足的花店，谁能与它争芳菲呢？

这时节的居民区也是花团锦簇，农人们栽种在花圃的虞美人、大丽花、步步高、牵牛花、金盏菊等，呼应着菜圃中的土豆花、豆角花、茄子花和倭瓜花。菜圃中每朵花的背后，都有一个看不见的宇宙，这个宇宙就是果实。待到秋天，人们收获了果实，霜也来了。霜是花朵的敌人，它们一来，花季就结束了。于是，喜欢鲜亮颜色的女孩子们在深秋糊窗缝时，就在两层窗中间的隔层里，造了一个新的花园。

那是独一无二的梅园。北方的房屋为了抵御寒流，玻璃窗都是双层的。这双层窗，一拃间距。人们在用毛边纸或是废报纸糊窗缝时，会在两层窗间放上二三十厘米厚的保暖的锯末子，然后插几枝用蜡油捏成的梅花。那时，北方偏僻的山村大都没通电，蜡烛通常红白两色，从供销社买来。蜡烛将要燃尽时，烛芯气数已尽，侧歪了身子，人们只得吹灭蜡烛，留下烛头。女孩子们最喜欢那一块块润泽的蜡烛头了，尤其是红色的。我们会把它们珍藏起来，到了糊窗缝时，将收集到的蜡烛头，放到一个空的铁皮盒里，坐到火炉上融化了，一手擎着选好的形态妖娆的干树枝，一手在滚烫的烛油和凉水之间飞转，干树枝瞬间成了一枝梅。一朵、两朵、三朵、七八朵、数十朵，干树枝瞬间春色贯通，梅花点点。

我们把这样的梅花，插在二层窗格芳香的锯末子上，它们就像开在金色的泥土里。这时你封上窗，一个冬天就有花儿看了。这日光和明月下永不消散的花影，就是时光，不管它穿越多少年，总会把美留在人们的心头。

父亲当年看我捏蜡花，还帮我修剪过干树枝。他会掰下一些枝条，让它变得疏朗，且斜斜地朝向一侧，好像拱着虾米腰。他还叫我不要在干树枝上捏那么多的蜡花，说花多了反而不受端详。我才不听他的呢，那时我和所有的女孩子一样，觉得花满枝头才美。等我到了父亲那般的年龄，真正懂得美以后，父亲已去了另一世界，再无人为我修剪那样的梅枝了。后来，村落通了电，我们也不再捏蜡花了。

遥想逝去的花儿，无论是山间的，还是花圃和菜圃中的，抑或是我們亲手打造的梅园，它们没有随着时光的流逝而被遗忘，而是像风一样，一直吹拂着我的记忆，不让它沉睡。（摘自《不过是岁月，变成了生活》百花文艺出版社）