远的怀念

孙犁

一九三八年春天，我在本县参加 抗日工作，认识了人民自卫军政治部的宣传 科长 林扬。他是“七七”事变后，刚刚从北平监 狱里出来，就参加了抗日武装 部队的。他很弱 ，面色很不好，对人 很和蔼。他介绍我去找路 一，说路正在组织一个编辑室，需要我这 样的 人。路住在侯町村，初见面，给我的印象太严肃 了：他坐在一张太师椅上，冬天的军装外面， 套了一件那时乡下人很少见到的风衣，腰系皮 带，斜佩一把大盒子枪，加上他那黑而峻厉的 面孔，颇使我望 而生畏。我清楚地记得，第一 次和诗人远千里见面，是在他那里，由他介绍的。

远高个子，白净文雅，书生模样，这 种人我是很容易接近的，当然印象很好。

第二年，我转移到山 地工作。一九 四一年秋季，我又跟随路从山地回 到冀中。在 我县都村又见到了远，他那时在梁斌领导的 剧社工作，是文学组长，负责几种油印小刊物 的编 辑工作。我到冀中后，帮助编辑《冀中一 日》 。当地做文艺工作的同志，很多人住在郝村 ，在一个食堂吃饭。

这样，和远见面的机会 就很多。他 每天总是笑容 满面的。每次我给剧团团员讲 课的时候，他也总是坐在地下，使我深受感动 并且很不安。

就在这 个秋天，冀中军区有一次 反“扫荡”。我跟随剧团到南边几个县打游击 ，后又回 到本县。滹沱河发了水，决定暂时疏 散，我 留本村。远要到趙庄，我给他介绍了一 个亲戚做堡垒户，他把当时穿不着的一条绿色 毛线裤留给了我。

一九四五年，日本投降后，我从延 安回到冀中，在河间又见 到了远。他那时柱着 双拐，下肢已经 麻痹了。精神还是那样好， 谈笑风生。我们常到大堤上去散步，知道他这 些年的生活变化，如不坚强，是会把他完全压 倒的。“五一”大“扫荡”以后，他在地洞里坚持 报纸工作，每天清晨，从地洞里出来，透透风。 洞的出口在野外，他站在园田的井台上，贪婪 地呼吸着寒冷新鲜的空气。看着阳光照耀的、 尖顶上挂着露珠的麦苗，多么留恋大地之上啊！

我只有在地洞住过一夜的亲身体验 ，已经觉得窒息不堪，如同活埋在 坟墓里。而 他是要每天钻进去工作，在萤火一般的灯光下 ，刻写抗日宣传品，写街头诗，一年 ，两年。后 来，他转移到白洋淀水乡，长期在船上生活战 斗，受潮湿，得了全身性的骨质 增生病。最初 是整个身子坏了，起不来，他很顽强，和疾病斗 争，和敌人斗争，现在居然可以同我散步，虽 然借助双拐，他也很高兴了。

他还告诉我：他原来的爱人，在“五 一”大“扫荡”后，秋夜趟水转移，掉在旷野的 一眼水井里牺牲了。

我想起远留给我的那条毛线裤， 是件女衣，可能是牺牲了的女同志穿的，我过 路以前扔 在家里。第二年春荒，家里人拿到 集上去卖，被一群汉奸女人包围，几乎是讹诈了去。

她的牺牲使我受了启发，后来写进 长篇小说的后部，作为一个人物的归结。

进城以后，远又有了新 的爱人。腿 也完全好了，又工作 又写诗。有一个时期，他 是我的上级，我私心庆幸有他这样一 个领导。一九 五二年，我到安国县下乡，路经保定，他住在旧培德中学的一座小楼上，热情地组织了一个报告会，叫我去讲讲。

我爱人病重，住在省医院的时候，他曾专去看望了她，惠及我的家属，使她临终之前，记下我们之间的友谊。

听到远的死耗，我正在干校的菜害里整理这个消息，在我已经麻木的脑子里，沉重地轰击了一声。夜晚回到住处，不能入睡。

后来，我的书籍发还了，所有现代的作品全部散失，在当作文物保管的古典书籍里，却发见了远的诗集《三唱集》。

这部诗集出版前，远曾委托我帮助编选，我当时并没有认真去做。远明知道我写的字很难看，却一定要我写书面，我却兴冲冲写了。现在面对书本，既惭愧有负他的嘱托，又感激他对旧谊的重视。我把书郑重包装好，写上了几句话。

远是很聪明的，办事也很干练。他很乐观，绝不是忧郁 病患者。对人对事，有 相当的 忍耐力。他的记忆力之强，曾使我吃惊 ，他能够背诵“五四”时代和三十年代的诗，包 括李全发那 样的诗。远也很爱惜自己的羽毛， 但他终于被“四人帮”迫害致死。

他在童年求学时，在党的教育下， 便为自己树立人生的理想，处世的准则，待人的 道义，艺术的风格。循规蹈矩，孜孜不倦，取得 了自己的成就。我没有见过远当面骂人，训斥人 ;在政治上、工作上，也看不出他有什么非分的 想法。我不只看见他的当前，也见过他的过去。

他在青年时是一名电工，我想如果 他一直爬在高高的电线杆上，也许还在愉快勤 奋地操作吧。

现在，不知他魂飞何处，或在丛莽， 或在云天，或徘徊冥途，或审视谛听，不会很快 就随风流散，无处 召唤吧。历史和事实都会证 明：这是一个美好的，真诚的，善良的灵魂。

他无负于国家民族，也无负于人民 大众。