后院春秋

洛夫

在温哥华，3月，我家后院一天天热闹起来。十株白杨开始冒出茸茸的隐约可见的嫩芽，虽然树枝还是瘦嶙嶙的，但秋天黄昏时在风中发出的那种萧萧之声已不复闻，取而代之的是知更鸟和乌鸦的聒噪。草地在雨后显得特别绿——我不知可否用“惨绿”二字来形容，味道很好，有点薄荷香。松鼠的第二代已经长大了，一只黑毛、两只灰毛，好像刚从睡梦中醒来，身手不像它们的父母那么矫健，行动一慢，就难免经常被乌鸦追得四处逃窜。乌鸦欺负弱小，激起我的仗义本能，于是冲过去一阵吆喝把乌鸦驱散，小松鼠便趁此机会连滚带爬地躲进了树丛。

五六月间，我家后院不只是热闹，几乎有些喧哗。最早引人注意的是那两株色泽鲜艳，我称之为“贵妃醉酒”的牡丹。我每天浇水施肥，为它们整整忙了一个月，但它们很快便香消玉殒了。好在这个时节的院子从不冷场，接下来出场的是火辣辣的杜鹃。加拿大的杜鹃是一绝，一个花苞可以开出七八朵，一枝杜鹃少说也能绽出百来朵花。6月的温哥华几乎全部浸在杜鹃的花海中，那股热闹劲儿，正如电视剧《水浒传》的主题歌所唱：“风风火火闯九州……”

6月底，杜鹃红颜老去，日渐凋零，接棒的是另一种风流——玫瑰。我家后院种了五株，两株鲜红、一株粉红、一株雪白，另一株鹅黄。那株鹅黄玫瑰不得了，一开便是数百朵，花苞累累，开完一丛又一丛。及至7月初，一阵夏雨袭来，玫瑰花瓣四处飘零，绚丽的一生便草草收场。

10月以后，院子日渐冷清起来。白杨的落叶随风乱舞，早晨才扫光，下午又落了一地，給绿色的草地铺上一层金黄的地毡，风过处，似乎秋在叶堆中蠕蠕而动。

温哥华的夏天是最舒适的季节，除了日正当中的正午，早晚我们都在后院中打发。由于此地夏天日照特别长，晚上10点以后天才黑，故下午6时许我们便移师后院，拉开桌椅，摆上鲜花水果，开始饮茶聊天。如有朋友来访，我便以这种简单而惬意的方式接待；有时喝点酒，宾主尽欢。夕阳透过白杨枝隙洒在围墙上，再映在我们的脸颊上，红红的，分不清是因为阳光还是因为微醺。

有人把李商隐的诗改为“夕阳无限好，妙在近黄昏”，改得真好。

到了夏天，院子周围的空地上都长满了老妻种的四季豆和我种的南瓜与辣椒。去年南瓜收获颇丰，一共有胖娃娃那么大的七个。今年我选南瓜苗特别讲究实用性，换句话说，就是以“可食用”为着眼点。种下去后天天浇水，早晚都要俯身探视一番。眼看着碧绿的瓜藤在草地上一寸寸地向前爬，虎虎甚有生气。弯下腰来数一数，哇，居然结了十多个。有几个日渐泛黄，不几日便夭折了，剩下五个已大如拳头，收成有望，但就怕松鼠嘴馋，提前把它们当了餐点。

吃辣椒酱，不如吃鲜辣椒，吃鲜辣椒不如自己种，于是我流了一身大汗，挖出一块园圃，种了十余株各类辣椒：中国种、墨西哥种、印度种、泰国种——连辣椒也国际化了。有圆形的、长形的、朝天的尖形的，形状各异，其辣则一。

夏日的后院葱葱郁郁，所有植物都充满了昂扬的生命力。到了深秋，后院又是另一番景色。夏日除草，秋天扫落叶，已成为我与老妻最富情调的一种体力劳动。工作完毕，冲个凉，泡一壶茶，然后二郎腿一跷，真舒服！