俗世奇人

高翔，文学博士，创意写作导师，诗人，英国利兹大学访问学者，现为上海政法学院中文系讲师。曾获第44届香港青年文学奖，拥有创意写作教具“编剧大师卡牌”专利。

创意阅读旅程的第四站，我们将去拜访一位风趣而博学的故事大师——冯骥才先生。他不仅是作家，还是画家、民俗学家。他的作品灵感多取自民间传说、口述史、市井奇闻，带有笔记小说的韵味。他最擅长以极简的笔法白描人物，三言两语就能带出小人物的传奇故事，令人回味无穷。其中最具代表性的作品就是短篇小说集《俗世奇人》，该书以民国时期天津卫为背景，记录了三教九流各类能人的奇闻趣事。书中每篇故事都短小精悍，起初篇目不多，只是冯先生为创作中篇小说《神鞭》积累的素材笔记。后来，因广受读者追捧，冯先生越写越过瘾，至今共出了三卷本，合计54篇，记录了上百个鲜活奇人，累计畅销接近500万册。小说集《俗世奇人》还先后获得百花文学奖、鲁迅文学奖。

今天我们就来拆解这本既叫好又叫座的经典作品，请大家在细读《俗世奇人全本》后（可扫文末的二维码阅读），再按照如下导读问题批注一遍。掌握冯骥才的极简写人法，打造属于自己的奇人博物馆。

一  奇型：如何运用白描手法写活人物？

《俗世奇人》的语言凝练传神，三言两语就能勾勒出人物的外在特征。试着摘取每个篇目中的外貌描写语句，总结一下作者是如何做到以白描的手法“活画人物”的。这些奇型之人，他们的外表中最典型的特征是什么？在此基础上，选取你身边的熟人，尝试运用类似的白描手法进行仿写，写出亮点。

首先，冯骥才充分运用了白描手法，或者说漫画的形式，以准确的形容词“画”出人物的造型特征。

先画轮廓：身高、身材比例、胖瘦、肤色等。再画细节：脸型、眼睛、嘴巴、鼻子、眉毛、耳朵、头发、手脚、胎记、伤疤等。描摹时，惜墨如金，能用一个字形容，绝不用两个字，能用四字短語，绝不用长句。这种表述方式借鉴了文言文的文风，颇有《史记》《世说新语》的韵味。现摘录几则，作为案例：

《青云楼主》中，写工于书画的青云楼主：“脸窄身薄，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长。”连用七个形容词，勾勒出一副瘦削颀长的文人造型。又写前来看书法的洋人：“秃头鼓眼大胡子，胡子里头瞧不见嘴。”这里做了头部特写，强调其络腮胡异常浓密的典型特征，活灵活现。

《小杨月楼义结李金鏊》中，写李金鏊：“这人足有六尺高，肩膀赛门宽，老脸老皮，胡子拉碴。”只白描了身高、肩膀、皮肤和胡须四个点，便将高大的、充满江湖沧桑气质的黑道大哥形象写活了。

《绝盗》中，写蹬车的老头：“骨瘦肉紧，皮黑牙黄，小腿肚子赛两个铁球，一望便知是个长年蹬车的车夫。”老车夫黝黑精瘦，但长年蹬车使得小腿肚子壮硕无比，真实而贴切。

《小达子》中，写做贼的小达子：“其貌不扬，短脖短腿，灰眼灰皮。”短小的身形，灰色的皮肤，写出了贼头贼脑的气质。

《大回》中，写大回：“大回姓回，人高马大，手大脚大嘴大耳朵大，人叫他大回。”只用一个普通的“大”字，就写出了大回“没有特点的特点”。这就是极简的魅力，让人想到王维写“大漠孤烟直，长河落日圆”，只用“直”和“圆”如此普通的形容词，却写出了大漠奇景的神韵。

《皮大嘴》中，写相声演员皮大嘴：“单看模样就可乐。个子高又瘦，手小脚小脑瓜小。圆圆小脑袋像杆子上挂的小灯笼，更怪的是——嘴大。”高大身材，但却四肢短小，头小却嘴大。如此不合比例的身材、不合比例的五官，确实适合逗人笑。

其次，作者还特别擅长使用新奇、夸张的比喻，将人物造型的奇特之处进一步放大，起到画龙点睛的效果。

例如《青云楼主》里，为了强调“瘦黄皮肤”，作者用的比喻是：“远瞧赛几根竹竿子上晾着的一张豆皮。”《小达子》中，为了强调小达子的“矮小灵活”，用的比喻是：“软绵绵赛块烤山芋;站着赛个影子，走路赛一道烟儿，人说这种人天生是当贼的材料。”《一阵风》中，为了强调山东摔跤手的“高大强壮”，连用了几个比喻：“个子大赛面墙，肩厚似牛臀，臂粗如大腿，光头圆脸冒红光;浑身的肌肉一使劲，好比上上下下到处是肉球，再动两下，肉球满身乱滚。”令人震惊又感觉有趣。

除了描摹身形五官，作者也会补充其他细节，例如衣着、配饰等信息，以此来彰显身份或性格。

例如《小杨月楼义结李金鏊》中，李金鏊的穿着宽大朴素，不拘小节：“那件灰布大褂，足够改成个大床单，上边还油了几块。”而李金鏊打量来客小杨月楼，则是：“一身春绸裤褂，白丝袜子，黑礼服呢鞋，头戴一顶细辫巴拿马草帽，手拿一柄有字有画的斑竹折扇。”这是一副精致得体又有品位的艺术家形象，同时也能体现小杨月楼的斯文和谦和。

在《蓝眼》中，蓝眼的外号：“来源于他的近视镜，镜片厚得赛瓶底，颜色发蓝，看上去真赛一双蓝眼。”蓝眼辨别古玩字画真假的本领，也是靠这副眼镜体现的：“看假画，双眼无神;看真画，一道蓝光。”

现在，你可以试着借用冯骥才的白描手法，以文字漫画的风格速写一下身边的朋友、老师、亲戚、邻居，看看你是否能够运用极简的形容词抓住他们的亮点，并以新奇的比喻让这个亮点深入人心。写完后再检查一下，补充一些细节。经过这样的反复练习，你对描写人物就会信手拈来，游刃有余了。

二 奇才：如何通过故事展现奇人的绝活？

《俗世奇人》前言中写道：“民间奇人涌，我笔何以禁？张王李赵刘，众生非蚁民，定睛从中看，人人一尊神。”每个奇人都有令人称神的绝活。如果你要为每个奇人制作一张宣传海报，每张海报上用一句话来概括他的绝活，你要怎么写？作者选取了怎样的瞬间，或者段子来表现人物的绝活？这些奇人故事有哪些共同点？如果让你续写某个奇人的故事，你准备怎么写？

《俗世奇人》中每篇篇幅都很短，但是信息量密集。冯骥才总能用一两则最典型的故事把奇人的神采写活。这些故事都是经过精心设计和拣选的，一般可以概括为三种类型：

第一种，充分运用动词，细描奇人展示绝活的过程。

例如《刷子李》中，写粉刷匠人刷浆的过程，简直就像看一场叹为观止的舞蹈：“只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面‘啪地清脆一响，极是好听……刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。”

《泥人张》里，写捏泥人的手法迅捷、娴熟，捏出的泥人令人称绝：“左手伸到桌子下边，打鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来;几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。”

第二种，提出难题，展示奇人如何完成“不可能完成”的挑战。

例如《張大力》中，张大力轻松举起他人谁都无法举起的大石锁：“俯下身子，使手问一问，轻轻一撼，竟然摇动起来，而且赛摇一个竹篮子……只见他手握锁把，腰一挺劲，大石锁被他轻易地举到空中。胳膊笔直不弯，脸上笑容满面，好赛举着一大把花儿！”

《大回》中，大回想要哪种鱼就专上哪种鱼;他还能钓完公鱼钓母鱼，一对对地往上钓。能钓王八，也能钓上除非把池子抽干才能找到的系着三条红绳的鲤鱼。

第三种，巧用对比，通过“强中自有强中手”的比拼，展示传奇好戏。

《俗世奇人》中，写了很多关于奇人争霸的故事，通过对比，层层推进，展示出真正的高手。例如《蓝眼》中，一眼就能辨出字画真伪的蓝眼，却败在了造假画的黄三爷手中，中了高人圈套;《黄金指》中，自视甚高的指画艺人黄金指，见了用气作画的钱二爷和用舌作画的唐四爷，只能甘拜下风。

你可以采取这三种方法，续写《俗世奇人》的故事，或者写一写你身边的奇人，为他们取一个响亮有趣的外号，写出他们的传奇故事。

三 奇情：如何通过极致手法写出奇人性格？

《俗世奇人》中，除了写奇型之人和奇才之人，还写了不少性情奇特的人，他们要么痴迷于某物，要么有怪诞的性格，令人印象深刻。请你找出这些人，描述一下他们的性格，想一想作者运用了什么手法，讲述了什么故事，来刻画这些“痴人”“怪人”的？

作者常用三种手法刻画奇人性情。

第一种，选取特别的视角，巧妙写出奇人眼中的世界。

例如《认牙》中治牙的华大夫，医术高明，但却是个脸盲：“他记不住人，不是毛病，因为他不记人，只记牙;治牙的，把全部心思都使在牙上，医术还能不高？”

第二种，推到极致，写出奇人的可爱之处。

例如《酒婆》中，写酒婆常年酗酒，饮酒快，且不醉，醉态就像行为艺术：“她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好赛倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就赛在地上画天书了。”《马二》中，写马二“好模仿”的性格，能够达到学谁像谁，甚是可爱：“从市长、要人、富贾、名流，至少七八位都给马二学得活灵活现，尤其再配上这些名人要人一两个段子，一走一站一笑一招手一龇牙，学谁像谁学谁是谁，能够乱真。”

第三种，巧用对比，营造喜剧情境，深化奇人的性格特点。

例如《冷脸》中，为了强调冷脸从来不笑的怪诞性格，将故事放置在相声茶馆：“他那张脸就像用铁皮敲出来的盘子，又黑又硬，赛个铁面人。不会笑是怪人，怪人还有更怪的事，就是好听相声，怪不怪事？听相声就为了笑，他不笑听相声为了嘛？练笑吗？谁也弄不明白。”

四 反讽与思辨：体会传奇背后的民间智慧

《俗世奇人》中，并没有对每个奇人都采取称赞的态度。作者既写了奇人故事，又通过故事展示了奇人的人生观和价值观，有些主题是反讽的，有些结尾是开放式引人反思的。试着细读每篇的开头和结尾，想一想作者从中表现了怎样的民间智慧？

整体来说，作者对奇人的能耐是称赞的态度，并且从中领悟出这些奇人也是源于熟能生巧和贵在琢磨，例如《认牙》《四十八样》两篇。有些篇目是反讽，讽刺了歪门邪道，有劝人向善、向真的主题，例如《死鸟》《马二》《钓鸡》等篇目。

还有些篇目的主题提供了让人反思和讨论的空间，比如《大回》中写：“能人全都死在能耐上。”这句话可以有不同的理解。一方面可以理解为，再大的能耐也无法抵御无常的命运，这是一种悲观的宿命论;另一方面也可以理解为，能耐再大也不能因此骄傲，而应该把这当作一种修行，时常反思，否则自己也会被能耐所害，是一种辩证的人生态度。再比如《苏七块》中，苏大夫定的先交七块银元才肯瞧病的规矩，似乎不符合悬壶济世的医德，但这背后是情理之争，或者原则和人情之间的辩证关系，也值得琢磨。