太阳路

贾平凹

小的时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘，红光光的，偏悬在空中，是什么绳儿系着的呢？它出来，天就亮了;它回去，天就黑了。庄稼不能离了它，树木不能离了它，甚至花花草草也离不得它。那是一个什么样的宝贝啊！我们便想有一天突然能到太阳上去，那里一定什么都是红的，光亮的，那该多好，但是我们不能。想得痴了，就去缠着奶奶讲太阳的故事。

“奶奶，太阳是住在什么地方呀？”

“是住在金山上的吧。”

“去太阳上有路吗？”

“当然有的。”

“啊，那怎么走呀？”

奶奶笑着，想了想，拉我们走到门前的那块园地上，说：“咱们一块儿来种园吧，你们每人种下你们喜爱的种子，以后就什么也知道了。”

奶奶教了一辈子书，到处都有她的学生，后来退休了就在家耕作这块园地，她的话我们是最信的。到了园地，我们松了松土，施了施肥，妹妹种了一溜眉豆，弟弟种了几行葵籽。我将十几枚仙桃核埋在篱笆边上，希望长出一片小桃林来。从此，我们天天往园地里跑，心急得像贪嘴的猫。十天之后，果然就全发芽了，先是拳拳的一个嫩黄尖，接着就分开两个小瓣，肉肉的，像张开的一张小嘴。我们高兴得大呼小叫。奶奶就让我们五天测一次苗儿的高度，插根标记棍。有趣极了，那苗儿长得飞快，标记棍竟一连插了几根，一次比一次长出一大截来;一个月后，插到六根，苗儿就相对生叶，直噌噌长得老高了。

可是，太阳路的事，却没有一点迹象。我们又问奶奶，她笑了：“苗儿不是正在路上走着吗？”

这却使我们莫名其妙了。

“傻孩子！”奶奶说，“苗儿五天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶;顺着这台阶上去，不是就可以走到太阳上去了吗？”

我们大吃一惊，原来这每一棵草呀，树呀，就是一条去太阳的路呀！这通往太阳的路，满世界看不见，却到处都存在着啊！

奶奶问我们：“这路怎么样呢？”

妹妹说：“这路太陡了。”

弟弟说：“这路太长了。”

我说：“这路没有谁能走到头的。”

奶奶说：“是的，太阳的路是陡峭的台阶，而且十分漫长，要走，就得用整个生命去攀登。世上凡是有生命的东西，都在这么走着，有的走得高，有的走得低，或许就全要在半路上死去。但是，正是在这种攀登中，是庄稼的，才能结出果实;是花草的，才能开出花絮;是树木的，才能长成材料。”

我们都静静地听着，站在暖和的太阳下，观察着每一条路和在每一条路上攀登的生命。

“那我们呢？”我说，“我们怎么走呢？”

奶奶说：“人的一辈子也是一条陡峭的台阶路，需要拼全部的力气去走。你们现在还小，将来要做一个有用的人，就得多爬几个这样的台阶，虽然艰难，但毕竟是一条向太阳越走越近的光明的路。”

（选自《丑石》，上海三聯书店2012年版）

作者从“向往太阳路”写到“寻找太阳路”，再写到“感悟太阳路”，写出了“我们”的情感波折和认识过程：奶奶叫“我们”种下自己喜欢的种子，并说那样“以后就什么也知道了”，这时“我们”都相信奶奶;“苗儿长得飞快，标记棍竟一连插了几根，一次比一次长出一大截来”，“我们”不知道这跟太阳路有什么关系，奶奶的回答让“我们”莫名其妙;当奶奶说“苗儿五天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶;顺着这台阶上去”就可以走到太阳上时，“我们”大吃一惊;而文章结尾奶奶的话，则让“我们”明白了许多道理。这个过程，表现出“我们”的天真可爱，也表现出奶奶的循循善诱。奶奶富有哲理的话，小朋友们不妨细细品味。