一程又一程

赵不易

虽然这么说非常不好，但我确实觉得于程程给我丢人了，我心一软答应陪她去音乐节，在偌大的草坪上遇到同学后，她竟然不能消停，哪怕一小会儿。

同学挂着一抹奇异的笑问我：“那个人是你妈妈？”

“嗯。”

空气凝固了一秒，同学发出了一声生涩的“哇哦”，又支吾着说：“好，好有活力。”我讪笑一下，场面就彻底僵下来。

但没有于程程破不了的局，她冲我们伸出手：“鸭鸭，是你同学？快来‘开火车呀。”

舞台上是一首很流行的歌，台下挤满了做着手势、尖叫着的人们，于程程拉着我的手搭在她肩上，又让同学把手搭在我肩上，开始喊着什么跟着人群跑起来。然后，我也不知道怎么回事，放下手逃跑了。

我不知道有什么好喊的，大家都不认识，为什么可以把手搭在别人肩上一起做游戏？这么做卫生吗？小学生都不玩的游戏，至于笑得像开花了似的吗？一切都莫名其妙！

我穿过人群，避开那些打扮得五颜六色、蹦蹦跳跳，仿佛下一秒要跟我撞个满怀的人，搭上一辆摆渡车，再转地铁，打开家门，瘫在沙发上。

手机铃响起来，于程程在她嘈杂的世界里大喊：“鸭鸭，你在哪？”

晚上于程程带回一份鲜虾意面，敲我的屋门让我吃饭。食物温暖了胃，我的表情逐渐缓和，于程程问我：“你今天怎么提前走了？”

“不喜欢。”

“可你答应了陪我去的。”她不依不饶，“如果不喜欢，你一开始可以拒绝我，而不是花几百元买了门票再把我一个人丢在那，既浪费了钱，又打乱了我全部的计划。”

我猛地站起身，头也不回地往屋里走，“钱我会还你，而且你一个人也玩得很好啊！”

门“咔嚓”一声关上又弹开，我坐在地板上看漫画，路飞又在瞎指挥了，我哈哈大笑，于程程在我旁边坐下我也没停下，直到她叹口气，问我：“你是不是有点喜欢那个男生？”

“哪个？”我装傻。

“所以你需要我怎么做？”

“我只是觉得他的气质很干净，成绩又很好，每次都耐心给我讲题，让我想多跟他相处一会儿，这样应该不算喜欢吧？”

于程程笑了，“我是说，你今天生气是因为什么？我做出怎样的行为，你会不生气？”我愣住了，因为我也不知道。于程程拿来纸笔，“那我们梳理一下。”

我点点头，“你今天玩得太疯了，那时候我就有点不高兴，而且你和别的家长不一样，这让我在同学面前有点难堪。”

我顿了顿，心里并沒有那种“咯噔”一下钥匙打开的感觉，这不是最终答案。于程程又在纸上写2，“之后你就回来了，刚才吃饭时你怎么想的？是因为我责怪你吗？”

“可你的话都没错呀。”我支吾一下，其实我意识到答案了，“那个，我觉得你完全把我当朋友，当成独立、完整的个体了。”

“这样不好吗？”于程程似乎有点迷茫。

同桌跟我说：“如果我妈妈愿意认真听我说话就好了。”

我不知道于程程有没有认真听我说，但好像每次她都能猜或问出我真正想表达的，而且不会生气。

举个例子，同桌有次跟她妈妈说：“我觉得你不像个妈妈。”她妈妈立刻大喊大叫起来，“那你去找像的，哪个妈不这样？”同桌跟我强调：“她喊了至少30分钟，爆米花在耳边连续爆，还不能捂耳朵的感觉。”

我跟于程程聊，于程程乐得要命：“这么多话我听着都头疼。”

这次我跟她说：“我觉得你不像我妈妈，就是，不太有长辈站在我身边时的牢靠的感觉。”于程程愣了一会儿，“哦，那我知道了。”

但一切都没有变化。

第二天清晨，我把荞麦面丢进微波炉，吃完后于程程起床了，骑电瓶车送我去学校，这是一天里我最快活的时刻，汽车挤得水泄不通的路，于程程一路飞驰，我像个不会迟到的女王。

她本来连电瓶车都不会骑，后来共享车满大街，我又升入了初三，想多睡会儿，她就学会了。

《你好，李焕英》上映时，我在电影院哭得稀里哗啦，于程程就很扫兴了，她说：“我可不是为了你学的车，我自己一直想骑，又不太敢，正好你那么需要，才给了我最后还差的那点动力。”

当时旁边有个女孩回头看了我们一眼，我觉得她眼睛里写满了羡慕。

于程程这点确实特别好——从不邀功，她做饭是因为她想吃，她给我买东西是因为看到我开心她就开心。我看着长发飘飘的她，心里安定下来，36岁的于程程依旧打扮得像个少女，我们住姥姥留下的房子，她每天给别人摄影，再写点文案，在我们这座小城市足够生存。

于程程和我爸在我很小的时候就和平分开了，我没打探过关于他们太多，只知道他们偶尔还聊聊天，我要是想，随时都可以去爸爸那儿住。

一想到这些，我的心就会柔软起来。

甲处缺失的，乙处会加长。我拥有这样的于程程，就不能体会同桌妈妈对她的那种事无巨细、控制思想的照顾。但说实话，当个大人挺累的，什么事都要自己解决，自由和束缚永远共存亡。

我又抽丝剥茧地想起一些事。上周末，学校组织了一场研学活动，说是初三了，既要给学生减压，也要德智体美劳全面发展，给了我们半周假飞到大连。

挺远的，要带很厚的衣服，加上洗漱用品和课本，箱子特别沉。大家都买了特产，毕竟看海对我们来说都是件难得的事儿。反正等飞机落地，我的拉杆箱上堆了大书包和大袋子，我还拎了3个袋子。

飞机抵达学校已经是晚上8点。大家都打电话喊爸妈接，于程程也发消息问我下飞机了没，需不需要接。不知道为什么，我虽然很想，但拒绝了，“不用啦，我自己打车。”

她说好，可我心里突然像踩空了一脚。

我等出租车的时候，同桌的妈妈来接她，同桌的妈妈也不会开车，但力气很大，一下就把同桌的全部东西都压在了自己肩上，连箱子也不让她拖，还说：“你快回家吃饭，今晚再背一单元单词，听到没有！”

同桌冲我撇撇嘴。而我回到家，于程程特别开心，说自己最爱吃鱿鱼丝，我带的比超市里买的好吃一万倍，我的心情一下转晴。

和同桌不同，回家对我来说好像挺开心的，即便是今天，这种包里装了三张低分考卷的日子。同桌一拿到试卷就哭了，初三的考试太多，她几乎每天都唉声叹气，“我妈才不管试卷是不是难，名次和分数她都要。”可惜同桌的成绩始终平平，她喜欢弹琴，身材也适合跳舞，我不知道她妈妈为什么非得让她吊在文化课上。

但今天有点不同，我到家时于程程正蹲在门口哭，目光里没有一丝神彩。

“你怎么了？”我赶紧跑过去，于程程用一种没有起伏的声音说：“我好累啊。”

“啊？”我愣了一下，“那你怎么不进家门？”

“这样显得比较可怜。”

“……”我把于程程拽进屋子，给她倒了杯热咖啡。于程程掰着手指跟我数：“生活太难了，要打扫卫生，要賺钱，等你中考完要带你去旅行，我自己也想学几个新技能，我还想办健身卡，但我得先还上所有信用卡……”

我有点紧张了：“你不会欠了十几万元吧？”我已经在想怎么给爸爸打电话要救济了。

于程程摇摇头：“大概差了三五千元吧。”说完她就笑了，我没好气地拿了张卡给她，里面攒了很多压岁钱，于程程推给我，露出一种小孩子恶作剧得逞的表情：“发泄完好舒服，我又有干劲了！”

“那我去写作业了。”我有点无奈，我好像意识到了，之前没让于程程接我，是因为我觉得她来了也起不到作用。她看起来不够可靠。可我还是得通知她：“下周五我们要开家长会，你有时间吧？这次一定要去，要说很多关于中考的内容，也是动员大会。”于程程给我比了个OK的手势，继续瘫着。

她真的不像一个妈妈，但每次有人提到，于程程都嗤之以鼻：“谁规定妈妈就要跟钢铁侠一样？”

她肩不能扛手不能提，有点任性，还爱惹事。她会因为公司让大家轮流扛纯净水桶就果断离职，还会和我的班主任吵起来。

同桌给我发短信，屏幕一亮，我头都大了：快来教室，你妈妈和徐班吵起来了。我拎上包就往学校跑，听到班主任用极度轻蔑的语气说：“怎么有你这样的妈妈。”

虽然这是我之前一直在思考的问题，但听别人说，我还是有种护短的生气。我想冲进去，被同桌拉住了，她手舞足蹈激动得要命，像是看了一场大戏：“我一直在门口听着呢，你妈妈太酷了。”

“所以到底怎么回事？”

“刚才徐班说，初三了，建议大家周六周日也来学校学习，你妈妈就站起来说：‘那孩子什么时候休息？徐班当时脸都绿了，说这个时候还能休息？你妈妈说是人就得休息呀。”我没忍住，哈哈大笑起来。不过我也没想到，有于程程起头，大部分家长竟然都表示让孩子周末在家学习就好，还能省去来回学校的路程。

同桌握住我的手：“帮我跟你妈道谢啊，我妈是单休，周六真的是我唯一一点自由的时间了。”

家长会一结束，于程程抓着包就往外跑，已经被各路家长围得水泄不通的班主任却还是一把拉住她：“于鸭鸭的妈妈，感觉你和于鸭鸭对初三的态度都不够严肃，这样她会考不上重点高中的。”

“她说她能考上啊，而且她每天都很努力地学习，我对她很满意。”于程程说完，就挽着我回家了。

我们走在路灯下，一天又要结束，我突然很感动。

就是那种觉得跟以前每一天都没什么不同，又有一万点差别的滋味。或许生活就是这样吧？在一程又一程，一件又一件事中发掘一些事物。这一次，我发现了于程程是值得我信任和依靠的，而我们彼此依靠更是完美。