鹿隐
爸爸种的金银花又开了。
爸爸是个农民,守着家里的几亩地过日子。生活虽清贫,却也幸福。
众多作物中,爸爸最喜欢的是金银花。爸爸常说:“金银花可是宝,清热解毒,疏散风热。”记忆中不管是上火感冒,还是腹泻、咽喉肿痛,只要喝上爸爸煮的金银花水,几天就好了。如今那带着草药微苦和红糖微甜的金银花凉茶,是多少个日夜的魂牵梦萦。
爸爸有时会讲起那句农谚:“涝死庄稼旱死草,冻死石榴晒伤瓜,不会影响金银花。”金银花生命力强,适应性强,耐阴,耐寒,耐干旱和水湿;对土壤要求不高,酸性地、盐碱地均能生长;根系发达,生根力强,是一种很好的固土保水植物,山坡、河堤等处都可种植。
后来在书上看到金银花的学名为“忍冬”,这名字由来是——凌冬不凋。颇受震撼。
5年前,爸爸确诊了鼻咽癌。这5年来,爸爸的病一直反反复复。去年病情恶化,却由于医院一直没有空床位,拖了10来天才进入医院检查病情。等待床位期间父亲身体多处发生病变,肿瘤多处转移,身体多处水肿,整个人消瘦得仅剩皮包骨。
爸爸已经不具备做手术的身体条件,只能靠药物维持生命。医生说病情没有多大好转,可能结果还是非常严重。我在网上搜索那些我从来没有听过的专业名词,完全不想把它们和我爸爸联系起来。
进ICU的时候爸爸的脸都凹进去了,嘴里插着管子。他靠着呼吸机胸部一上一下地动,看得我好心疼。现在一想起来还是忍不住要掉眼泪。
从医生口中我才知道原来这病会让人那么疼。也许那些爸爸说累了困了的时候,其实都是翻身背着我自己忍着一阵阵疼痛。
后来爸爸整个眼窝凹陷下去,睡觉的时候白眼越翻越大。他该有多疼啊,但是他却从来没向我们抱怨过疼痛,反而在一直安慰我们……
有一天爸爸突然说想回家了,他望着输液瓶:“这病拖下去也是浪费钱,不如把钱留着给你和平儿用。”是的,我叫满儿,弟弟叫平儿。其实这就是爸爸对我们最真挚、最朴素的期许:希望我们一生平平安安、美美满满。我不敢看他,也盯着输液瓶,看那些我叫不上名字的药一滴滴往下坠。
我俩沉默了一会儿,他突然开口:“那条裙子还在吗?买了吧。”我有些疑惑,不知道爸爸口中的“裙子”是什么。我在头脑中寻找着过去的记忆,将陈年的往事拼凑起来。那是刚上高中时候的事情了——
临近开学,爸爸送我去学校,收拾妥当后我们在附近的商城逛了逛。在某家店有一条裙子我特别喜欢,看了好久。导购姐姐跟我说:“喜欢的话可以试一试的。”我摇摇头,拉着爸爸走了。那条裙子要三百块钱,我清楚这笔钱要爸爸起早贪黑多久、挥锄头多少下才能赚出来,再喜欢我也不能买。爸爸回头看了一眼店门说:“喜欢就买了吧。”我低下头:“以后再说吧,也许换季会打折呢,能省不少钱。”
过了3年,爸爸对我说:“把那裙子买了吧。”
我早已經忘记这件事,他却始终心心念念。他记得那个闷热的夏天他的女儿看上一条裙子却舍不得买,或许这几年他经常因为这件事而内疚。爸爸就是这样,他总是希望能够把最好的东西都给我们,其实他的爱就已经是我们得到的这世界上最珍贵的东西了。
爸爸一生都在为我和弟弟而活,我们的一点风吹草动都会引起爸爸的孤枕难眠。这次进医院我才知道爸爸有那么多的病痛不曾对我们讲,我也很少把爸爸的事放在心上,对他的关心太少太少。
爸爸没读过多少书,整天面朝黄土辛苦劳作。他没有什么文化,他没能赚很多钱,甚至他早早就离开了我们,但对于我来说,他给予我们姐弟的爱,不比天下其他父亲少。从小到大我没有吃过什么苦,爸爸把他能给的都给了我和弟弟,我们享受着最饱满最充实的爱。
爸爸辛苦了一辈子,还没有享过福就离开了。他一生辛劳,不曾有过一刻安稳和轻松,却从未抱怨。在生命的最后,他饱受病痛的折磨,却依旧给我们笑脸。他一直在苦难的日子里坚韧、乐观地活着。庆幸我有一位如此伟大的父亲。
爸爸离开的第一年,那些金银花少了他的悉心照料,却依旧开得繁盛。我想这也是爸爸通过金银花想教会我们的……
曾经父亲遭遇重疾一事,打乱了我所有的生活节奏和计划。父亲的骤然离世,也让我恸泣不止。那时候的一切可能和未来的不确定性都令我困扰许久。其实,确定性是我们每个人都在寻找的安全感,是我们主观内心最真实的渴望。而不确定性却是外界的客观存在。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,一年有春夏秋冬四季,一天有黑夜白天更替。大自然早就告诉我们,在这个世界上唯一不变的就是变化。
在那些最艰难的日子,不如学学金银花,凌冬经腊,不畏风雪,默默开花,不知不觉春天就来了。
一学就会:
双关式写法含蓄表达情感
“爸爸的花又开了”一语双关,不仅是指在爸爸离开后,缺少悉心照料的金银花再次开得繁盛,也是指爸爸的爱依旧陪伴着“我”和弟弟。虽然文章刻画的主要形象是爸爸,但作者没有将对爸爸的怀念体现在题目中,而是通过“爸爸的花又开了”这一题目首尾呼应,使整篇文章的基调哀而不伤。