必要的写作

好的詩歌一定是必要的。

这构成了我们对于日复一日的，我们庞大的“文本生产”的反思：这样不停地写下去，究竟意义何在？

海子曾说，我写长诗总是迫不得已。其实何止是长诗，短诗也一样。古人之反对无病呻吟，不喜矫揉造作，都是一样认为诗为必要之物。那么，什么是必要的写作？在当代的意义上，我们已经很难做出绝对的界定。风花雪月是不是必要的？你很难说一律不是，爱恨情仇是不是必要的，自然是。但如何使它们获得意义？这又须要仔细辨析。

如果从核心处说，事情会变得很清晰简单。为家国民族大义的写作，当然是必要的;为生命中的悲欢离合，当然是必要的;一切有担当的诗歌写作，当然也是必要的。但一旦到了比较细小、琐碎、日常和平庸的事物或处境，写作是不是必要的？这就变得难以判断，我们就需要很小心。既不能武断地把一切刻意平常、日常和庸常的写作视作无必要的，又不能不加辨析就认定为是有意义的。一切都要看具体的情形和效果。

从最低限度上说，第一，必要的写作我认为必须是有自我限制和自我分析的诗歌。因为有的人写作就是为张扬自己，几乎不会对自己所表达的意绪或态度有任何理性的处置，说白了，这是一种没有真正完善的自我意识的写作，只有本能和自恋意义上的自我，而没有理性和分析意义上的自我。这样的人写下的诗，是很难让人找到共鸣和意义的;第二——其实与第一也是联系的，就是必要的写作应该是具有与他人沟通自觉的写作，是准备“与一切人成为同时代人”的写作，没有这样的自觉的写作，往往是过分自我和自私的。

一切伟大的诗歌之所以伟大，就是因为它们能够唤起更多人的共鸣，与一切人可以成为同时代人，就是因为它们由个体通向着他人，能够为更多的人所接受和喜爱。

那为什么还会有“献给无限的少数人”的说法？这是强调其个性与高度，有时候创造性也会牺牲一些平常的读者。这与必要性实则并不矛盾，因为在诗歌的攀登之路上也有险峰，这至少可以辩证地矫正那些平庸的倾向——它必须以真正杰出的才华为支撑。如果是这样，那么“少”当然也是一种必要。