外婆的板栗山

蒋双超

风刮了一宿，清晨六点多，天还未亮透，我就迫不及待地拉着外婆往山上赶去。那里生长着漫山遍野的板栗树，每年金秋十月，正值板栗成熟的时节，在山林里随便走一圈，便能随手捡回满满一兜。

外头大雾弥漫，天地间隐约有光线散落，太阳不晓得躲在何处。我无暇管这些，只想一个劲儿朝前冲，外婆瞪了我一眼，越过我走到前面。一路的草叶上都沾着晶莹的白霜，跟下了雪似的。她捡起一根枯枝，在前方敲打着，霜粒簌簌落地，踩在上面咯吱作响。我紧随外婆身后，望着山腰，隐约听到林子里有说话的声音传来，心里头有些着急。

估计是村子里其他小孩赶在我前头上了山，可不要让他们把板栗给捡光了。我连忙催促外婆走快点儿，恨不得可以一蹦跳到山上去。背着竹篓的外婆却依旧不疾不徐，按照自己的节奏走着。到了山上，果然已经有好些人散落在林间。我还没来得及跑开，外婆又不知从哪儿掏出个帽子，罩到我头上，“小心点儿，别等下被板栗球砸到脑壳。”

我忙不迭地应着，就转身朝记忆中板栗最大、数量最多的那棵树下快速跑去。满树的板栗都熟透了，一个个龇牙咧嘴，露出肚子里的果实，风一吹，就稀里哗啦掉落一地。秋色深沉，地面铺满厚厚一层树叶，要很细心地拨开它们，才能寻到板栗的身影。

得益于前阵子雨水充沛，板栗长势挺不错，一枚枚果子深棕油亮，果肉也很饱满，俨然一个个胖娃娃。我弯着腰在叶堆中刨了一小会儿，便已经收获满满，双手都捧不住。只得将衣服下摆卷起来，再打个结，做成一个简易的布兜来装板栗。一边捡，我也不忘一边吃，被秋霜打过的板栗，清脆甘甜，生吃都美味得很。只是外婆告诫我，这玩意儿“生风”，不可多吃，否则容易肚子胀痛。

地面上的板栗被我拾掇完，我又将目光投向空中。板栗树上还有些青色刺球，此时尚未开口，被风一吹，在高高的枝头上摇曳着。几只松鼠在树梢上来回跳跃，灵巧极了。可惜我不是身姿敏捷的松鼠，也不像大舅家的表哥，爬起树来跟猴儿一样。眼前高大的板栗树成了一道天堑，让我看着一树板栗却取不到，实在心痒难耐，只得沮丧地去找外婆帮忙。

年轻时的外婆也是爬树好手，可惜年纪渐大，手脚不如之前利索。好在她即便不上树，也有其他法子，她从旁边的灌木丛里摸索了一会儿，扯出一根十几米长的长竹篙，应该是之前藏在这里的。撸好袖子后，外婆又把眼巴巴的我赶到一边，这才靠着旁边的土坡，举起竹篙，用力挥动起来。一个个板栗刺球儿下雨一般，纷纷落下，还好我站得远，不然落到头上非被扎成一个刺猬不可。

很快，地上落满了板栗球儿，我蹑手蹑脚地在其间穿行，看着外婆用火钳将微微开口的板栗球戳开，再掰开长满刺的外壳，取出一枚枚板栗。剩下那些完全没开口的，则被她收到竹篓里，回家闷上一个星期就都自然而然地熟透，到时再掰开，果实照样油亮发光。

天边，太阳不知不觉跃上了半空，板栗林里慢慢亮堂了起来，阳光透过樹叶的间隙，洒落一地斑驳光影。草叶上的霜粒已经融化，此刻带着一些湿润，反射着星星点点的光芒。外婆背着满满一大竹篓的板栗球，我则提着装满板栗粒的袋子，走在了下山的路上。

途中看到熟透的刺梨，忍不住又去摘了一大把，就是荆棘太多，我只敢摘外面那一圈。拇指大小的刺梨名副其实，果皮上满满都是尖刺，得用木板子压着滚一圈儿，去除那些刺才能吃。它的味道也不错，唯一的缺憾就是吃着麻烦，果肉还少，实在不过瘾。外婆见我拖拖拉拉不肯下山，又推了推我说：“走快点，你的肚子不饿我还饿咧。”我这才想起，原来我们连早饭都还没吃就上山了。

回到家，外婆就让我换了件外套，脱下来的那件上面已沾满苍耳。她先起锅烧水，淘米煮饭，等饭熟的过程中，又在另一口灶上放上蒸锅，把满满两大捧板栗洗净，放到蒸屉上去蒸。水很快沸腾，蒸锅周边热气腾起，氤氲着香甜的气息，和米饭的香气混杂在一起，让人觉得肚里的馋虫在涌动。

蒸熟的板栗与生栗子的清爽口感不同，口感软糯，满是淀粉，一口咬下去，唇齿留香。原本紧紧粘在板栗肉上的那层皮，现在也容易剥多了，轻轻一搓，就可以揭下来。一个接一个地吃，让人完全不想停下来，直到肚子有些撑，才发现已经吃不下多少饭。好在熟板栗吃不完的话，可以用簸箕盛着风干，不仅风味绝佳，还可以收藏个把月。

除了生吃或者蒸熟，板栗也可以烤着吃。火焰熄灭后，将板栗直接埋入尚有余温的柴火灰中，等上二十来分钟，就能听到哔哔啵啵的爆裂声，那是板栗壳给烤开了。和蒸熟的相比，烤的板栗味道更香，比现在大街上卖的糖炒栗子更美味。

吃过早饭和板栗，大半个上午便悄然而逝，肚子被填饱的我在秋风吹拂下，也有些困倦。靠着外婆的肩膀，我只觉得眼皮沉甸甸的，而外婆浑然不觉得累，她正拿着我刚换下来的衣服裤子，小心翼翼地摘除上面的苍耳。这些勇敢野性的小家伙，并不会被外婆粗暴对待，她只会将它们收集到一起，再一把撒到门前坡下。

自此，它们将在这里生根发芽，繁衍生息，陪伴着外婆与她的板栗山，年复一年，直至人间苍茫。