书包里的白手套

我的书包里有一副白手套，它是做什么用的呢？这是属于我的一个小秘密。

我家住在学校对面的一个老旧小区的顶楼。一年前，社区给每个单元楼道里换上了新窗，和过去用塑料布封堵相比，楼道里明亮了许多。但是卫生基本靠各家自己保持，大家“各扫门前雪”，管片的清洁工大概定期会扫扫楼梯，可能是在我上学的时间，所以从来没有碰到过。

一个冬日里的下午，我放学回家，上楼时遇到了住四楼的老奶奶，扶着楼梯扶手，一步一步挪着下楼。看见我，她停下来笑容满面地说：“大宝放学啦，奶奶的腿脚不中用了，下个楼得歇好几回。”她一边侧身一边拍打手上的灰，我这才注意到楼梯的扶手上布满了灰尘。“奶奶您慢点儿，要买什么东西吗？我替您跑个腿儿，我上下楼不费劲儿。”我停下脚步问道。老奶奶慈爱地看着我说：“不用，大宝儿，我就是看天气好，下楼转转，你快回家去吧。”“奶奶再见。”我瞥了一眼扶手上的灰尘，心里盘算起来……

回到家，我翻出那年运动会入场式时班级统一买的白手套，塞到了书包的侧兜。第二天下楼时，我戴着这副“沉睡”已久的白手套，把扶手从顶楼一直擦到一楼，然后摘下来塞回书包，高高兴兴地上学了。每天放学回家的第一件事就是边洗手边洗我的白手套，然后挂在晾衣架上风干。

一年多过去了，手套有点儿发黄、发旧。也许无人发现楼梯扶手上的灰尘没有了，但我内心的成就感和满足感却时时萦绕。我没把这件事告诉爸爸妈妈，他们还以为学校要求每天上学都戴手套呢。嘻嘻，這就是关于我的白手套的秘密，你们也要替我保密哦！

本溪市实验小学五年八班  于凌冉

指导老师：李静