看完这些故事，再和夏天告别

梁衡先生曾这么描写夏天——

“充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。”

“好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊芊细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙。”

“夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情;秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后，生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点做着最后的冲刺。”

“夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割;麦子上场了，又想着快打，快打……麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。”

“遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声地赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。”

高考也发生在夏季。相信不少同学都有收到“高考很重要，要拼尽全力去准备，不然过后你或许会有遗憾的”之类的劝告，那么，同学们在按部就班的学习过程中，有没有思考过“高考对我们有哪些意义”？

关于这个问题，知乎里有多种多样的回答，有人说“高考就是决定你上什么大学而已”，也有人說“高考之后，别人给你铺的路已经走完了，接下来就要靠你自己了”，还有人说“高考让人有机会脱离身边亲人的人生轨迹，看到不一样的风景，经历不一样的繁华”，更有人说“高考是一个图腾，走过这个里程碑，人生就再也没有光凭自己努力就能胜出的时候了”。

铁打的高考，流水的考生。假如现在的你仍有各种观点在脑海中打架，提不起劲备战高考，不妨了解一下下面这些过来人关于高考的说法。

高考这场大型闭卷考试意味着什么？

01高考访谈

受访人物：嘉蕴

故事关键词：建立态度和自信

我似乎没有能力从宏观的视角谈高考“对我们的意义”，而只能谈“对我的意义”。

高考之于我的意义大致有两个，一是让我建立起了做事的态度和自信，二是给了我一次犯错的机会。

我高中就读于杭州一所非常有名的学校。如果你不是特别聪明，在这类学校读书会感到非常压抑，因为遍地都是玩得比你多学得还比你好的人。我高一高二时经常在年级后100名徘徊。甚至，在整个高二时期的物理大考中，我就没及格过。我当时的班主任是一名非常严格的物理老师，无疑让这种压抑的氛围变得更加令人窒息。记得刚步入高三时，班主任曾经认真建议我考虑一下考军校或者警校。现在回头看，老师显然是好心，但当时我觉得自己被羞辱了。

事情并没有遵循“知耻后勇”模式发展，人的惰性是惊人的，我并未因此而切换“苦读”模式。如果要说有什么不同，大概就是我开始不循规蹈矩地做作业，而按照自认为最为有效的模式去学习。我们当时的晚自习分两堂课，各一个半小时。我通常会拿一堂课来分析物理错题，我分析得很慢，通常一个半小时只看两道题。至于晚自习做不完的作业，我就不做了。比较幸运的是，我人缘不错，不交作业的时候课代表们都会在统计时放过我，所以基本没有老师因为作业找我麻烦。高中的物理题也就那么几种类型，过了几个月，基本上已经没有我不会做的题目了。高考的时候，我理综拿了全班最高分。那是我整个高中三年，唯一一次，在一场考试里拿到了一个全班第一。

后来，我就成了老师们在激励下一届学弟学妹们时常挂在嘴边的例子：×××，平时不显山不露水，高考考了×××分。但哪怕在高三后期我已经有能力稳定地在一些科目上拿到接近满分的成绩，依旧不太跟得上老师的讲课节奏。我的一些老师的讲课节奏显然是面向那些比我聪明一档的学生，而不是面向我的。

这段经历给我带来了两个我一直视若珍宝的信念。第一个是在你领悟力不是特别强的时候，你不大可能在短期内把要学的东西学得很好，这时心平气和、安安静静地努力即可，做时间的朋友。我们的人生非常的漫长，哪怕用别人几倍的时间学同样的事情，其实也是来得及的。走得慢没有关系，只要走得稳，也能到达目的地。第二个则是自身要有绝对自信。不论你的师长多么地有经验，大多数时候都不如你了解自己，因此，在关键的时候，别人的意见都只能作为参考，决策，必须自己下。

高考后，我顺利进入浙江大学。我在大一大二时期非常放纵自己，高中那种卷成绩的压力被淡化后，我一度有过挂科的情况，其中不乏硬核的数理基础课。那段时间，我有些不太清楚学习的意义是什么，感觉线性代数和C语言看上去都没有什么用的样子。

我人生的转折点在于，当我逐渐开窍，发现自己骨子里还是一个工科生的时候，我遇上了我的“老板”。他是我的班主任，那个时候他刚晋升为副教授，主要研究人工智能在医疗中的应用，我就围绕他的这个方向做SRTP（本科生科研训练项目），一整个暑假的时间，都待在实验室里。之后，我的“老板”变成了我的研究生导师。我读研后，觉得这方向不错，抓住机遇转了博士，期间当然接受了非常严格的学术训练，也付出了巨大的努力与艰辛，最后顺利按期毕业。就2022年这个时间点来看，和我本科时期成绩很好的同学们相比，不论是论文发表情况、收入，还是前途，我都通过博士生涯完成了一场大逆转。

在这段经历中，最重要的一环是，我通过高考跳到了浙江大学这个平台。近年来，浙江大学的青年教师都非常优秀，而学生留校名额非常宝贵，如果不是有着本校学生的身份，我在读研升博之路上能抓住的机会大概会少一些。这让我非常幸运地，几乎没有为迷茫期的颓废，付出什么真正意义的代价。

02高考访谈

受访人物：梦幻紫蝶·无忧依

故事关键词：拥抱新事物

我是2021届的一名重庆考生。没有高考的话，我可能一辈子都走不出西南地区。

我的家庭比较传统，大到高考志愿填报，小到我每天做了什么，在哪里，交的什么朋友，我的父母都要知道，不容得我有一点反对。倘若因为手机没电或是开了勿扰模式而没有及时接听他们的电话，那我便会遭到电话轰炸。

在高考志愿这件事情上，我的父母有着自己的坚持。我想要走出川渝地区去看一看，他们却想让我待在川渝地区，硬是让我将前五个冲一冲的志愿全都改成了川渝地区的“985”“211”院校。

不过，最后我被郑州大学录取了，虽然家里人对这个结果很不满意，但我很开心。

我人生前十七年里，一直按父母的意愿在生活，而这一高考录取结果意味着我终于能够按照自己的意愿，走出这大巴山脉，去看看广阔的平原、连绵的麦田，体验北方不一样的世界。

高考对我来说意味着什么呢，这是个好问题。仔细想来，高考除了给予我接触其他城市的机会，也让我的生活状态发生了变化。

整个高中时期，在我同学眼中，我是个内向、不善交际、孤僻到格格不入的人，尽管我个人觉得自己有很努力地学着与人相处。与此同时，随之而来的还有关于我的各种稀奇古怪的谣言。

而在大一的这一个学年里，尽管由于新冠肺炎疫情，我在学校的日子屈指可数，但我结交了很多朋友，人脉遍及整个年级乃至大二大四的学长学姐们，还自己买了音响到学校的南操场唱歌，也并不羞于告知朋友们自媒体创作者的身份，更难得的结识了异性好友。

私以为，高考是對于一个人各种能力的考验，当一个人突破高考这一考验后，他会在大学里接触到更多中学阶段无法遇到的机会，于是逐渐学着成熟，学着成长。它没法决定一个人的一生，但可以决定一个人步入社会的起点。

毋庸置疑，我是其中的受益者。在大学里，我能够去做那些我在中学阶段没能做或是曾经不敢去做的事情，这个“211”平台为我提供了许多机会，让我有了更宽阔的眼界，不再像我父母那一辈一样将眼界局限在重庆当地。

我在高中阶段，就做好了人生规划，即用十年的时间去学习钻研我所热爱的历史，攻读下博士学位，而后再回到重庆这座让我又爱又恨的城市，为我的家乡添砖加瓦，当一个高中历史老师。

我很庆幸自己因为差了一分没能达到西南大学历史系的分数线。那一分，给了我走出家乡的机会，给了我能自己安排人生的机会。

这大抵就是高考对我的意义。

03高考访谈

受访人物：沐清楠

故事关键词：成长

“我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶片往前飞，任风吹干流过的泪和汗，总有一天我有属于我的天。”听着周杰伦的这首歌，我回望起高中四年的生活。

说起高考的意义，努力、坚持、理想、奋斗、青春……这些积极而美好的词语化为回忆如影片般在我的脑海播放，最终凝聚为“成长”二字。

去年的我，因为野心配不上实力，因为不满足于现状，选择了复读。2022年6月6日，我知己给我发了这样几句话：“其实我很犹豫，既想要在你二战高考前对你说些什么，却又害怕会让你情绪波动。但转念一想，好像大家都不似曾经那样脆弱，那我就送上虔诚的祝福吧。其实成长有很多种方式，每一次选择都是一次成长。去年，我选择了不留恋，你毅然选择重塑。我相信你的汗水一定能给你带来你想要的回报。所谓人事，都是财富;所谓经历，都是蓄势。我渐渐明白，一蓑烟雨任平生，是一种信念。它不是人人都必须具备的品德。但，你有。我希望你能看淡一些东西，这样赢的就不只是高考，而是整个人生。高考加油！你我同在！”

高考本身于我而言，是神圣的。一方面，我觉得它是个终点。高考结束后，我们再也不能理直气壮地朝着父母说“我要学习，我不想洗衣服，我没时间”;再也难碰上那么一群人彼此鼓励着朝着同一个方向奋力奔跑;再也不会有数不清的模拟考试;再也没人管你是不是一心只用在学习上。另一方面，我觉得它是个起点。在我看来，高考最大的作用就是分流。它让每个人进入不同的平台，学习不同的专业，成为不同的人。它把成群结队的人推到了不同的路上，说：“我只能帮你到这儿了，剩下的路你自己好好走。”

我一向不甘平凡，所以想要一个高的起点。我坚信那样会离星星更近，那样会飞得更高、看得更远，那样会实现我的人生价值。因此我不惧重来，将痛苦都化作利刃甲胄，一路跋山涉水，斩棘前行，逆流而上。在那些恣意飞扬的青春岁月里，我心怀远方，一路狂奔，试以风华少年之热情，消融冰雪，实现蜕变。

可是，人生哪有那么多的一帆风顺呢。6月3日，我旧疾复发，6月6日都还在医院治疗耳石症。大概这便是上天对我的考验，想要让我具备“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的心态，从容应对高考。事实上，我做到了。

即使身体抱恙，考试状态不好，我仍凭借着高四这一年里踏踏实实打下的学习基础，考出了比去年更好的成绩，至少能去一个很不错的“211”院校了。那些精神紧绷焦虑不安的时刻，那些起早贪黑忙忙碌碌的时刻，那些呼喊口号加油打气的时刻，终化身成无悔青春的梦想之花。

其实，高考期间，真正压力大的人，不是我，而是我的父母。妈妈因担心我高考当天耳石症发作，整夜整夜的睡不着觉，颈椎还因此落下了病根。为此，我在高考结束后，陪她去医院治疗了一个星期。

一直以来，我都在父母的庇佑下长大，从未吃过生活的苦，也从未真正地肩负起什么责任。高考前，父母对我所有的好，我都理所应当地坦然接受，而高考后，我希望自己学会独立，学着去成长为一个自强的人，而不是温室里的花朵。

此次高考过后，我决定试着去坦然接受人生的得失，努力做到宠辱不惊，学会做一个不动声色的大人。所谓成长，大抵如此吧。

人生处处是没有标准答案的开卷题

2022年高考结束之际，中国青年报携手知乎推出高考品牌片《人生开卷题的答案》，邀请多位高考过来人聊高考、专业、理想、选择……用《人生开卷题的答案》回答吾辈关于高考之问“高考对我们的意义是什么”。

谈及“高考对我们的意义是什么”，知乎答主甜草莓答道：“过去不是被保留下来的，而是在现在的基础上被重新建构的，高考对我们同样如此。如果说当年的高考对我来说是踟蹰，现在则像一段回忆，那么对当下的年轻人来说，我并不赞同‘高考是人生的唯一改变命运的机会这一观点，我觉得它更像是一个‘入门的压力测试，而人生路上的任何一次测试都蕴藏着能将我们带到更好的未来的机会。”甜草莓还提到，他的朋友说过这么一句话——道路选错了，走得越远错得越多，但是选择这回事，却往往不会像高考试题那样有标准答案。这句话让他印象深刻，因为开卷的人生往往要比闭卷的高考更难。

片子里提到，高考不仅是一场闭卷考，更教会我们不怕面对人生的开卷题。考过，自有答案。知乎答主老石说：“我并不是一个高考的成功者，但这段经历带给我的，远不止成绩那么简单。高考试题是有答案的，而人生是没有答案的。每个人的人生都不一样，不能也不必套用别人的解法、公式或者选择。如果你在高考中取得成功，祝贺你，但你未来的人生肯定还有更多值得庆祝的时刻。如果你像我一样遇到挫折，也没关系，因为在你未来的精彩人生中，这些挫折肯定不值一提。把握青春，勇敢去尝试，唯一能定义你未来人生的，只有你自己。”

高考考题中蕴含的人生开卷题答题启示

宜稳扎稳打、适时突破，忌因小失大

2022年全国新高考Ⅰ卷的语文作文题以围棋术语“本手、妙手、俗手”为素材，论述了下棋之道。

在围棋中，本手是符合棋理的正规下法，是基本招式;妙手是指出人意料的精妙之法，它通常需要一定的经验积累，建立在对本手深刻理解的基础上;而俗手是指看似合理，对当时的棋局有益，但通常对全局有损的下法。

常言道：“人生如棋，棋如人生。”“本手”“妙手”“俗手”告诫我们：基础不牢，难有突破;急功近利，满盘皆输。

无论是在学习方面，还是实践方面，我们都应追求本手的稳固，思考妙手的奥秘，避免落入俗手的圈套，稳中求胜，行稳致远。所谓固本强基才能枝繁叶茂，个人的学习成长亦是如此。

宜持之以恒，忌心浮气躁

2022年北京卷的一则高考语文作文材料为：古人说，“学不可以已”，重视学习是中华民族的优良传统。在当代中国，人们对学习的理解与古人有相同之处，也有不一样的地方。

“学不可以已”出自荀子的《劝学》，这一考题点明学无止境，同时，命题者还在题目中提示考生可以从学习的目的、价值、内容、方法、途径、评价标准等方面加以探讨，引导考生思考学习的意义。

高三学生在高考结束后，不管是进入大学，还是走向社会，都需要继续学习，不断地超越自我，提升能力，与时俱进。而学习不是一蹴而就的事情，甚至若想要深耕某个领域，是需要长期投入的，毕竟量变是质变的必要准备。

宾夕法尼亚大学心理学教授Angela Duckworth有一项非常著名的研究，即她发现比智商更能预测一个人能否取得成功的因素是“Grit（坚毅）”，也就是对长期目标的热情与坚持。

若你拥有顽强的意志力，并能保持热情这一驱动力，相信无论面对什么，你都能答好人生各个阶段的开卷题。

宜把握当下，忌眼高手低

2022年天津卷的高考语文作文题的关键词是“烟火气”，材料写道：“烟火气是家人团坐，灯火可亲;烟火气是国泰民丰，岁月安好;烟火气是温情，是祥和，需要珍惜和守护，也需要奉献和担当。寻常烟火，就是最美的风景。”

上述材料提到了什么是“烟火气”，指出了“烟火气是温情，是祥和，需要珍惜和守护，也需要奉献和担当”，强调了“寻常烟火，就是最美的风景”，以“烟火气”引导考生深刻认识生命和心灵的基本需求。若将“烟火气”视作让生活充满滋味的许多瞬间，这也启示我们：不要好高骛远，要善于发现寻常事物的美好和價值，并珍惜和守护好它们。

在唐僧师徒前往西天取经的路途中，那些惊心动魄的经历确实精彩，但日晒雨淋地赶路更是常态。人生中，无论是精彩的时刻，还是平淡的时刻，它们都具有自身的价值，我们在努力追求高光时刻的同时，也要能够欣赏接纳那些平凡时刻。

结语

电影《银河补习班》里有一段令人印象深刻的表达，大意是说，在考试中取得优异的成绩并不是孩子唯一的高光时刻，他的高光时刻，应该是均匀地散布在他人生的每一分、每一秒。

高考对于我们，最直接的意义就是宣告一段时间的结束。它不能决定我们的人生，但确是你十几年来努力程度的反映。成绩优异，那请坚持;成绩欠妥，那请反思;前路漫长，且往前走。