梁柱生
在以粮为纲的年代,生产队允许村民们在山上开一块自留地。因是坡地,离家又远,所以一般都被众人用来种木薯。春天把四五寸长的木薯茎横插到地里,秋天就可以收获木薯。木薯一尺多长,酒盅一般粗细。每株都长五六根。木薯收上来后,刮木薯的工作就落到了我们小孩身上。
我们一手拿木薯,一手持竹片,一下一下刮去木薯那层粗糙的表皮。把刮好的木薯放到屋顶上晒干,拗成两寸长的一截截,再挑到碾房去用粉碎机打成粉,就可以做木薯馍、木薯粥吃了,当然也可以喂猪。
那时,父母把一担担木薯挑回来,就叫我和弟弟刮。因动作机械,时间一长,我们就觉得厌烦了。看着那些堆积如山的木薯,我们没有丝毫丰收的喜悦。
有的人家,为了补偿刮木薯人的辛苦,同时也为了尝尝鲜,木薯刮出来后,都要煲一顿木薯吃,我们家却从来不。就是煲,也是煲晒干后的木薯。可煲木薯干的味道哪有煲生木薯好吃?
这天,父母出门去挖木薯前,给我和弟弟下了任务,每人刮五担木薯,晚饭之前完成。弟弟为人老实,埋头苦刮。我好动,坐不住,刮得三心二意,还偷工减料,每根木薯刮几下,也不管刮干净了没有,就放到一边。可就是这样,这五担木薯也不知要刮到啥时候才能刮完。
我正唉声叹气时,门口光线一暗,抬头一看,是水子过来串门。
水子跟我年龄相仿,是村里出了名的“调皮大王”。他家成分不好,队里没给他家分自留地,所以他家没有种木薯。看到别的人家煮香喷喷的生木薯吃,他馋得直咽口水。有人作弄他,故意把木薯嚼得山响。他觉得没趣,就转到我这儿来了,因为我跟他的关系还不错。
我灵机一动:“水子,过来帮我刮木薯,刮完一担,送你一根,怎么样?”水子一喜:“当真?”“我什么时候骗过你?”
水子就过来坐到我坐热了的小板凳上,拿起竹片,飞快地刮起木薯来。他因为很少干这种活儿,所以有种新鲜感,刮得快也可以理解。
把任务承包出去后,我渾身轻松,就去外面玩,一直玩到太阳下山才回来。父母自然还在地里收木薯,弟弟也刮完了四担。而我那五担木薯,全都变得光溜溜的,还有那些我偷工减料没刮干净的木薯,水子也帮我刮干净了。
弟弟说:“他刮得很快。刮完后,他就拿上五根木薯回家去了。”
傍晚,水子的妈妈喊儿子回去喂猪,见没有回应,就挨家逐户地问。有人说,他帮柱子家刮木薯哩。水大娘就跑过来问,我说:“他刮完木薯早回去了。”我没把奖赏五根木薯的事说出来,怕父母知道后骂我。这样,水子帮我家刮木薯就成了做好事,学雷锋。
水大娘说:“怪了,回了家咋个没见着人呢?”大家见天快黑了,就帮她找。这一找不打紧,竟发现水子躺在樟木社那儿一动不动,没了气息,看样子像是撒尿撒到半途时倒下的,裤子还没来得及拉上来。
人们就说:“哎呀,一定是让社神给治死了!水子也忒大胆了,竟敢往社神的供桌上滋尿!”
当地人崇拜古树,常在古树处设社神,逢年过节在那儿祭拜。樟木社那儿有一株三人合抱的香樟树,原先建有小庙,“破四旧”时拆了庙,砍了树,但人们仍然叫它樟木社,并认为社神法力无边,现在把水子克死就是有力的证明。
水大娘为儿子拉好裤子,号啕大哭。
这时,赤脚医生过来,摸摸水子的身子,心口尚有余温。又扳开嘴巴看了看,问:“他今天吃了什么东西?”水大娘哭哭啼啼说:“还能吃啥子,就是家常便饭。”“他这样子像是木薯中毒。”“我家哪有木薯哟!”水大娘又哭了起来。
我心里一咯噔:难道是那五根奖赏的木薯惹的祸?
在此之前,我也听说过木薯有毒,可村里从来没有发生过这样的事,便认为那是大人哄小孩的,目的是叫小孩别贪嘴,好多留几根木薯卖钱。
众人听了赤脚医生的话后,也不以为然:“你说木薯有毒,可为啥我们吃了没事?”
赤脚医生说:“我咋个知道,但水子的症状很像木薯中毒。”
为大队开拖拉机的二叔说:“我今天三顿都吃木薯,还不是好好的!”
这时,旁边有人喊:“可能就是木薯中毒!你们快来看,他在这儿煨木薯,还没吃完哩!”
我们跑过去一看,那儿用断砖围了一个火塘,中间是一堆还有余温的草木灰,旁边放着三根生木薯和一根煨熟的木薯。我拿起那根熟木薯,还是温的,从中间拗断,香气扑鼻,馋得我真想啃一口。赤脚医生一把夺过来说:“不能吃!”
弟弟说:“这是水子从我们家拿走的五根木薯,他煨了两根,吃了一根。”水大娘问:“他为啥要从你们家拿木薯?”
我只好把事情的来龙去脉说了。赤脚医生更加断定水子是木薯中毒,立刻叫二叔开上拖拉机,把水子拉到公社卫生院去洗胃。二叔为难道:“如果是贫下中农中毒,那没说的,可他是……”
赤脚医生说:“人命关天,先抢救过来再说!来回的柴油钱,我出!”水大娘也给二叔跪下:“求求你救救我娃儿……”
二叔开来拖拉机,水大娘把儿子抱上车斗,赤脚医生同往。经过抢救,医生把水子从死神手里夺了回来。
天黑透后,父母收木薯回来听说了这事,父亲把我骂了一顿,之后说:“这下你明白了吧,为啥每年收木薯时我们都不煮生木薯吃,是因为我们种的是苦木薯,有毒,而其他人家种的是甜木薯,没毒!”
“既然有毒,你为啥还要种?”我感到很不解。
“因为苦木薯产量高,淀粉多,晒干后它就没有毒了。”父亲叹了口气,“自留地只有巴掌那么大,我还不是为了多收些木薯,填饱你们的肚子?”
那批木薯晒干后,父亲悄悄给水子家挑了两箩筐过去,免得他们家断炊。
传奇·传记文学选刊2022年8期