岁月有声 人间多情

郝大鹏

我对一些旧物件终怀着另一种情怀，比如家里的那台蒙满岁月尘埃刻着时光印痕的老电子管收音机，依然珍藏至今，不愿舍弃。

记得我四岁那年，父亲借了邻居家的驴车碾过崎岖山路，把我奶奶从十里外的车站接回家。依稀记得我奶奶怀里抱着一个纸箱子，她告诉我母亲，这是父亲花了一个半月的工资买的收音机。

从此，这台收音机给我们这个家带来了无穷无尽的欢乐，从收音机里收听到的节目，要比人民公社的广播喇叭里的多很多，有歌曲，有革命现代京剧，更多是新聞社论什么的。在收音机里我的确学到了好多东西，比如，那八出革命样板戏，演员刚一开口，我就能准确说出这是哪出戏，哪个唱段，这种对音阶的准确判断和把握竟成为我的特长，好多年过去了，对音调的迅速判断能力不断地提高。不仅如此，我还能准确分辨出中央广播电台那几十个播音员的声音，报出他们的名字，有的甚至还能模仿几句。

十年的农村生活，这个“工农兵”牌的收音机也陪伴我和家人度过了十年艰辛日子。那时候日子虽苦，但全家人苦中有乐，特别是作为全家唯一的娱乐工具的收音机，给我们带来了很多温馨快乐的享受；有时一家人围在一起听一个电影剪辑，有时候听一场体育比赛，在无数个寒冷冬天的漫长夜晚，家人们的依偎传递着温暖和关爱，感受着和睦和幸福，收音机带给一家人是绵绵无尽的精神力量。

后来，全家人把收听的节目统一固定在午间的小说连播上，有那么几年，不间断地收听《红旗谱》《播火记》《东方》等革命题材的长篇小说，后来就是《岳飞传》《杨家将》《隋唐演义》《三国演义》等古典小说和评书，里面的故事和人物深深地吸引和打动了我，感动他们保卫家国，除暴安良的英雄壮举和替天行道，行侠仗义的慷慨悲歌，有时也因为他们的牺牲和不幸流下眼泪，甚至情绪低落，连饭都不想吃。我完全沉湎于故事当中，甚至梦想自己来一次时空穿越，去往他们的时代和他们一道浴血沙场，执剑天涯。我对英雄和侠客的敬仰和向往，也是从那时开始的，不知不觉，收音机成了我的良师益友。

家人都很珍爱这台收音机，母亲每天都会用抹布将它擦拭好几遍，让它保持纤尘不染；我也总是能把天线调到最佳位置以达到最完美的收音效果，在它声音微弱的时候，我就在地线上浇一碗水，维持声音的清晰和洪亮。我们搬了十几次家，每次搬家我都把收音机搂在怀里，从一个旧宅抱到另一个新居。寂寞的乡居岁月，收音机成为我们家庭的一员，和大家相伴度过属于家的美好时光。我们钟爱那些乡村的夜晚，万籁俱寂，泥土醇香，土坯房里一家人随和收音机歌唱，笑声朗朗，日月冗长。

时光已经过去很久了，而流淌在记忆里的声音不仅没有随时光溜走，反而还更加清晰，伴随着无数家的往事画面，在脑海里，在耳边回荡。特别是亲人们的影子，总会从遥远的夜空中飘落下来，和那些电台的声音交织在一起，带我回到往昔。我总是能看到亲爱的奶奶，她挪动着颤巍巍的小脚，去转动收音机旋钮，每找到一个台，她就侧过头来，看着家里人，用微笑征询大家的意见，如果大家没有反应，她就会继续调台。我从来不明白我奶奶究竟喜欢听哪类节目，也从来没从她的眼神里读出她的喜好，她的喜好似乎就是家里人的喜好。奶奶八十四岁那年病倒了，我守在她身旁，我给她打开了收音机，问她想听啥，奶奶说了一句：找一段京剧吧。我费了好大劲才找到了一个电台播放的京剧，她听得很认真，已经很瘦弱的脸上露出了一丝满意的微笑，这个饱经风霜的老人其实有她自己的喜好，只是总替别人着想的她，一生都在奉献着，让别人欢乐就是她最大的享受……

一切老旧的存在都是带着时光的温厚，包括耄耋之年的奶奶，也包括那台老收音机。奶奶去世的时候，那台老式电子管收音机早已经被家里的另一个多功能收录机取代了，虽然过去了几十年，那台老机器外观依然很新，漆面照人，清晰地折映着家的温暖和亲情的恒久。而那些流淌在岁月里的声音，也永远地回荡在我的耳畔，让我更加想念逝去的亲人。

如今，信息技术时代，网络电台已逐渐取代了电磁波传输，收音机失去了它特有的魅力和价值。只是喜欢怀旧的我，依然钟爱那些属于我的波段和频道，依然喜欢那些从空中飘落下来的声音。

那些流淌在岁月里和记忆里的声音，是我人生最美好最丰厚的积淀。回首来路，年华还在。

——选自西部散文网