一粒沙的勇气之旅

徐金花

要看到一粒沙中的世界，

要看到一朵野花中的天堂，

将无限紧握于你的掌心，

将永恒捉住在片刻之际。

——布莱克（Black，W.）《天真的预兆》

几年前读过《教学勇气》，个人阅读最大的优点就是可以无拘束自由读，但是读不懂的时候极易放弃。加入行明教师读书会后，体验到有计划、有任务、有互动的共读带来的勇气和力量，让我看到更广阔的天空，内心也更为丰盈。2022年上半年反复的疫情，行明教师读书会共读《教学勇气》的活动改为线上进行。“志合者，不以山海为远”，来自四面八方的小伙伴们相遇在阅读的云端，相伴走过这段美好的共读旅程，共同汲取教学勇气，一起奔赴更好的未来。

一、线上小打卡，打开教学的勇气

线上教师共读的第一规则，每天完成小程序打卡。参与共读教师需要撰写“金句摘抄”和“读书心得”每天不少于60字。按照模板撰写读书心得，主题突出，针对性强，不会产生“下笔不知所云”的迷茫。每天早上六点读书社群准点发送“名人阅读箴言”，就像清晨起来推开的第一扇窗，新鲜的空气扑面而来，令人心旷神怡。

毕淑敏曾说：“日子一天天过，书一页页读。”《教学勇气》云端共读的三个月，是我最煎熬的日子。家里老人动大型手术和高三最后冲刺阶段的压力，时常让我怀疑自己是否能够坚持阅读。王开岭在《精神明亮的人》中说：“是的，我们必须仰望点什么。必须时常提醒自己，让疲倦的视线从物面上移开，从狭窄而琐碎的生存槽沟里昂起，向上，向着高远，看一看那巍峨与矗立，看一看那自由与辽阔、澄明与纯净……”是阅读的光真实照亮了我的内心，给我注入源源不断的力量。在医院与学校的奔波中，我一次又一次鼓起勇气挑战自我。周围的同事常常问我：“每天都那么忙，你哪来的时间阅读啊？！”闫学老师在《给教师的阅读建议》中说：“当我们把读书当成一种生活方式，当成一种像呼吸一样自然的生命状态时，我们就一定能找到读书的时间。”每天到办公室我总会先看十分钟《教学勇气》，完成线上小程序打卡的任务，才开始工作。越是疲惫越是艰难，就越要阅读，因为只有阅读才能让你疲惫的身体充满力量，阅读能让你脆弱的心灵变得坚强。

我在小程序打卡里曾记录下《教学勇气》读书心得：帕尔默说“当我开始理解学生的恐惧时，我的教学朝着一个新的方向发展起来。我不再当学生无知，不再不准确地、自私地评价学生。相反，我体谅他们恐惧的心灵因而倾心教学。而且，当我做到这一点时，学生的心灵也能健康地成长。”高三的生活是忙碌而压抑的，一场又一场的考试，让很多学生“心灰意冷”。历史学科选择题是决定学生考试成败的关键，面对巨大的压力，学生身心疲惫不堪。在与学生面对面的交流中，我开始走进学生的内心试着理解学生的心声。原来他们在考试的时候是那么紧张不安甚至呼吸急促，他们在做题的时候是那么胆怯甚至手会发抖，在填涂答题卡的时候常常把选对的答案抄错。我深深地理解他们做题的压力以及对考试的恐惧之后，课堂上我开始改变过去反复强调选择题重要性的做法，停止了大量加强选择题训练。在课堂上我和学生一起讨论如何解决“考试紧张压力大”的问题。当我和学生们决定“接纳一切、直面恐惧、拥抱恐惧”，越是艰难越要淡定从容面对时，改变就静悄悄地发生了。我们尝试考前“八秒呼吸法”，用腹式呼吸稳定情绪。接着我们试着分层解读材料，采用指读、慢读，读出材料的主体，体会材料内在的联系。在高考冲刺的最后100天里我们“慢”下来，充分感受试题本身传递的意思，充分尊重当下做题的感受，他们的内心慢慢变得平静。几次考试后选择题正确率也提高了。

每天小程序打卡的“输出”，是自我内心短暂的对话。在这里我们面对的是真实的自己——真實的世界本身并不可怕，恐惧是外界环境经过内心加工强加给自己心灵的一种冲击。正如《教学勇气》中所说的：“恐惧无处不在，它存在于我们的文化、我们的制度中、我们的学生和我们自身，它把我们与一切阻隔开。”只有师生心灵相通，彼此赋能，才能感受到勇气带来的力量。

二、“面对面”交流，增添育人的勇气

传统的说法认为线上与线下的最大区别是缺乏心灵的联结，但永远都不要忽视科技的力量。腾讯会议APP可以实现集体讨论交流，还可以就某个话题进行分组讨论，在心灵相遇中产生奇妙的效果。通常读书会提前发送视频会议背景图片，布置讨论的话题，要求参与视频会议的书友需要做好交流的准备。满满的仪式感，充分的准备，提高了视频会议的质量。书友们通过“随机抽签”分组总能遇到意想不到的惊喜，共读的智慧在一次又一次的交流碰撞中产生。例如共读《教学勇气》第一章“教师的新心灵——教学中的自身认同与完整”，当我们共读“启发引领我们心灵的导师”这部分内容时，书友们线上集体朗读“心灵引导是一个相互过程，不仅仅是学生要遇上合适的导师，导师也需要遇到合适的学生。在这种心灵相遇的过程中，不仅显示出导师的素质，引发出来的学生素质同样发人深省。”接着，围绕“请举例，在教学过程中，你是否有过这样心灵引导的案例。请具体讲一讲你是如何做的。”随机分组，开展主题式讨论。当晚腾讯会议中，我与两名素未谋面的小学语文老师分在了一个小组，我分享了转化班级学生的一个案例，大家给我的案例取名为“黑芝麻丸女孩”，成为当晚读书会交流的经典案例，得到了与会老师们的高度认可。

我的学生婷，历史成绩不太稳定，省考只考了39分。省考成绩刚出来的那天傍晚，她来办公室找我，我正在批改作业，她安静地站在我的身边许久，一声：“老师……”话还没说完，就伤心地哭了。我慌忙站起来，抚摸着她颤抖的肩膀，轻轻地让她靠在我的身边……高三的大型考试一场接着一场，省考结束后不久，紧接着是全市第三次统考。记得那天最后一次全市统考成绩刚出来，下课后婷就冲到办公室，既开心又略带羞涩地对我说：“老师那天你给我的东西真的有用！”说完，涨红了脸不好意思地低下了头。站在办公桌边上的一群同学好奇地问是什么，其实我也没了印象。她抬起头，得意地说：“前两周省考完了，老师单独给了我两颗黑芝麻丸，说是吃下去能提高记忆力，考出好成绩。我吃下去以后，接着每天找老师问问题，果然这次成绩冲上来了（她考了71分）”

“天哪！这到底发生了什么？”我大脑一片混乱。“黑芝麻丸？！”我使劲回忆，才想起前一段时间平添了不少白头发，听同事说吃黑芝麻丸能够减少白头发的产生，我便买了一些放在办公桌抽屉里。省考出成绩的那天傍晚，看到她哭得那么伤心难过，我一边安慰她鼓励她，一边思考我还能做点什么，让这努力上进的孩子多一些信心和力量呢？我快速地从抽屉里拿出两颗黑芝麻丸，既严肃又认真地对她说：“婷，这个你拿着，相信我，这东西对提高记忆力特别管用！”自那以后，她每天主动找我问问题，检查作业……身边站着的一群问问题的学生没搞清楚情况就兴奋地大声喊：“老师，老师！我也要，我也要！”婷很严肃地说：“哼！吃了这个可是要配合努力的！每天找老师问问题才有效！”大家对婷竖起了大拇指……

帕尔默说：“心灵引导是一个相互的过程，不仅学生要遇到合适的导师，导师也要遇到合适的学生。”婷的进步，让我感受到教师在高三阶段最为艰苦的最后一公里努力的成效。一次考试的失败也许不一定是知识的欠缺，更多时候和学生的信心、勇气、心态有关。著名心理学家德雷克斯曾说：“孩子需要鼓励就像植物需要水。”和婷在心靈相遇中，面对她的灰心泄气，我及时鼓励了她。当然有时候鼓励未必是言语，也可以是教师的一个善意的举动。我相信，她一定是感受到我的真诚而对我无限信任。是的，师生之间只有敞开心扉，真诚相待，彼此信任，伟大的事物才会就此发生。

帕尔默在《教学勇气》中提出“好的教学是对学生的一种亲切的款待，而亲切的款待往往让主人比客人受益更多。教学也是如此：教师对学生的亲切款待产生一个更亲切款待教师的世界。”当我们用真心对待学生的时候，学生报以我们无限的信任，我们就会拥有更大的勇气投入到教学之中。

三、教育写作，保持自我成长的勇气

每个月底读书会组织一场线上教育写作分享会，教师们结合自身写作经历分享在写作过程中遇到的困难与挑战。坚持写作，不断成长是大家的共识，正如帕尔默说的“心灵导师的力量不一定在于提供给我们好的教学模式，因为教学模式回答不了教师到底是谁的这个问题。心灵导师的力量在于他们能唤醒我们内心的真谛，多年后通过回忆其当初对我们生活的影响，可以重新点燃的真谛。如果与一位伟大的导师的相遇，使我们的内心发现了教师的真心，那么，回忆当初相遇的情景可能有助于我们重新建立起教学的信心。”教师阅读让我们回归本心，不忘初心，做本真的教育。同时，读书会邀请教育专家线上指导教师写作，例如撰写读后感的范例、给予写作建议、布置写作任务等。6月份共读《教学勇气》过程中，针对书友们反映共读中的疑问，读书社群开始“《教学勇气》阅读疑惑接龙”，书友们提出了“客观主义与主观主义的区别”“共同体建构的原则是什么？”“伟大事物的魅力是什么”等问题，很多教师虽未曾谋面，但在群内交流互动十分活跃。月底邀请市进修学院教育专家开展《教学勇气》专题讲座，专家提出教师要将教学勇气阅读的思考与课堂教学实践相结合，才能深刻理解帕尔默的思想，并布置了写作任务，要求每位书友撰写《教学勇气》教学案例。写作是最好的输出，也是提升阅读质量的最佳途径，但也是教师们最大的挑战。书友们相约共读、互相鼓励、学习分享、彼此启发，不到一个月的时间里，读书会公众号陆续发布了20多篇经典教学案例。教育是唤醒，每个生命都是一粒神奇的种子，正是阅读能够唤醒这种蕴藏着的美好与神奇。浩瀚的宇宙里，每个人都是一粒沙。当我打开帕尔默的《教学勇气》，仿佛感受到沙的世界也可以不一样。“真正好的教学不能降低到技术层面，而是来自于教师的自身认同与完整。”一粒沙之所以渺小卑微，是因为长期自卑看不到自己。只有认真地审视自己，发现自己的特点、个性，找到适合自身的教学方式，才能建立教师的自信。帕尔默说：“我们更多了解了自我独特性，我们就能学到展示而非掩饰自我个性的技巧，优秀的教学就产生了。”过去我总是那么自卑，和优秀的教师相比，我的教学理论基础薄弱，语言也不够风趣幽默，板书设计更是不够精美。一旦承担公开课教学，时刻的压力令我不堪重负，这样的课堂又如何与学生心灵相通呢？通过多次教学反思，自我分析，我感到自己的课堂组织能力较强，能经常启发学生思考，与学生在课堂上对话较多，因此我的课堂较为开放，侧重开发一些合适的课堂活动，这才是我的教学风格，我的教育写作也更倾向于教学活动案例分析。当我认清自己的优势，认同自己的教学风格，接纳自己的不足，内心也不再纠结。逐渐开始尝试教育写作，我的《心灵相遇一路芬芳》教学案例分析，被行明教师读书会公众号转载并得到书友们的认可与鼓励，我的内心充满欢喜，又有更大的勇气投入到教育写作之中。

责任编辑 李 淳