与世隔绝、长生不老的收藏（评论）

忘了从什么时候开始，我会看着某些东西静静出神，比如墙角的一棵小草，路边被遗弃的饮料瓶，晾衣绳上孤零零的夹子，甚至是阳光下飘荡的尘埃，并对时间的流逝无比敏感。每到太阳落山、盛夏转凉，心情就不由得悲伤。这种突如其来的变化让我心惊，让我开始思索变化产生的原因。

很多年后我渐渐有了答案。那些与我无关甚至无知无觉的东西，有着令我羡慕的与世隔绝、长生不老;沉浸在它们之中时，我仿佛也暂时远离了现实中作为人必须面对的胜利或失败、欢喜或悲伤、得到或失去，我不再感觉到空间和时间的存在，我不再是我。当然，在人前我还是必须以一副看似坚强的姿态存在，但夜深人静时，我想许多人如我一般。

读到霍俊明的这组诗时，午夜的孤灯旁就多了一个陪伴的人。诗人摆弄着一些麂子皮、铁擦子、红薯之类的小物件，或盯着湖中废弃的梯子、新鲜潮湿幽暗的地窖以及某一幕不知名的夜景，目不转睛。昏黄的灯光勾勒出一道似有似无的金边，除了缅怀、伤情，诗人的动作也让人恍惚，仿佛有种奇特的魔力，让逝去的时光重新如万物生长，寂静又呼啸般回到近前。

对于四维空间的第四个维度是不是时间，物理学界是有争议的，但是对大多数人来说，时间绝对是除了长度、宽度、高度之外最容易理解的一种维度。人在三维空间里是自由的（也能借助工具像鸟一样飞），然而第四个维度留给人的只有深深的挫败感，以及一种颓废的美学。没人能抵抗时间的流逝，于是无可奈何的人们，开始将由聚到散、由兴至亡、由盛转衰、由色至空都视为“美”。既然无可逃避，不如审美与欣赏。非常巧合的是，中国古典的“四大名著”正对应这四个范畴。长篇小说由于其“长度”，必然是时间的艺术，充满“失败感”的艺术。

但诗又不同。短则一个字，数行也可，在所有文学体裁中，诗的阅读感受最近似于“瞬间”。“瞬”从“瞚”字演化而来，是“眨眼”的意思——那是天与地合一、死亡和复活重叠、时间无法丈量的一刻。无限短和无限长都是无限，都是永恒，所以诗又是一门关于永恒的艺术，是人这种第四维之囚，用来反抗时间的手段。

霍俊明的诗，正要从这个层面来解读。《恍如己身》一诗，就描述了一种短暂的永恒，“即使有光线/这里的一切也都是灰色的/微弱的光线/在过渡带或暗影处”;在一种素描静物式的光影安排中，世界回归到最素朴、隽永的状态。没有完整的视野，只有残留的视点，“持烧火棍的手/埋在灰烬中的红薯”“渐渐煨熟的香气弥散/我再次回到自己的身旁”;没有完整的动作、过程，只有一格又一格的剪影与结果，“铁擦子擦出的薯片”“有的已经卷边、变干/擦子闪着微光/刀片的边沿儿也越来越潮湿”。

由此，过去的某个瞬间，某个由味觉、色彩、感觉串联的记忆断片变成了诗行，变成了遗世独立;没有风刀霜剑的角落，让人能短暂又无限地停留。

在《微型地窖》的开篇，诗人就写到“父亲老了”，他的身体、经营的菜园、挖的地窖都在萎缩，人生的减法已经露出尽头。他徒劳地挥着锹，直到“铲起的土又一次活了过来/多么熟悉这种亲熟的土腥味/就如多年前/在乡村公路上奔跑/欢快地猛吸拖拉机和大卡车的柴油味”。现实人生，往往只有向前这一个方向，但所有人都盯着来时路，以至于有关死亡的一个共识，就是濒死时曾经的人生经历会在眼前迅速闪回。这种回到过去的冲动与渴望，有名或无名地伴随着人的一生。

在霍俊明的组诗里，我们得以短暂地喘一口气。时间不仅放慢脚步，更有一道口子悄然打开，让我们也让万物回到最初的样子。

“戴眼镜的人/需要每天擦拭那两块玻璃”“再后来有人找来了一块麂子皮”（《麂子》），相比于光滑、轻盈的织物，麂子皮更坚决、完全地带走杂质，让玻璃也是近视者的视野重新洗练，一如时光倒转。落叶重新回到树梢，干枯的树干重新缩回嫩芽，诗人从树木看见森林，从一块麂子皮看见了曾奔跑、跃动的动物。“关于死去之物/我只是想起了一首歌——/‘我愿变作一只麂子/只要跟着你在一条河边”，诗能让时光倒转，回到杀戮和死亡之前。

看到河中废弃的梯子，诗人想起“上面有过/曾经攀爬的人/修剪行道树的人/检修风车和路灯的人/凿掉路边山体即将迸裂的石头的人”（《水梯》）。为什么梯子会被扔到水里？为什么这些人要攀到辛苦而危险的高处？“废弃物也在寻找它的安身或葬身之所”，说的是梯子，恐怕更是那些人。昔时故人今何在？不敢问，只能想，对梯子的凝视与怜悯，就是对这些讨生活者的关怀。

“不要温和地走进那良夜，/老年应当在日暮时燃烧咆哮;/怒斥，怒斥光明的消逝”。狄兰·托马斯曾在这首著名的诗中幻想垂死之人抵抗时间，那是他以旁观之姿，不舍至亲至爱的证明。“中年人看到了另一个自己/一辆黑色的车/驶入一条从未经过的乡镇级公路/一切都隐没了……多么熟悉的多年前的夜行/多么陌生的不是北方也不是南方之地/不远处的墓地如约而至/还有那些夜鸟总是在黑暗中啼鸣”（《一天即将进入另一天》）。霍俊明以第一人称设想死亡来临之际，那平淡、空虚的感觉，仿佛是一场似曾相识的还乡，一切似乎都結束了，又仿佛会在不久后重新开始，一如来时。

霍俊明用这一组诗，将生活中视觉、嗅觉、感觉乃至神思的若干瞬间，变成与世隔绝、长生不老的收藏。其回声构成了某种精妙又隽永的装置，让读诗的人从中召唤着自己遗失的时光，徘徊，停留，欣慰，从此温柔地对待自己。

刘诗宇，1990年生于辽宁沈阳，北京师范大学文学博士，中国作家协会创作研究部助理研究员，曾发表文学研究与批评文章七十余篇，评论集《边界内外的凝视——中国当代文学研究笔记》入选“21世纪文学之星丛书”2020年卷。