唐家寺赶牛人

杨力

在成都东北部的青白江区有个弥牟镇，史称唐家寺，这里是成都出川的北上要道，也是旧时往北走的第一个换马驿站。南来北往的商贾客旅不断穿行在唐家寺的青石板路上，在渐渐催生出的众多行当中，牛市是其中之一。

说到旧时的牛市，除了牲畜交易、屠宰、腌卤等等，还离不开一个很重要的职业———赶牛人。

过去不像现在，没有运输的车辆，就得靠人去代替。简单地说，赶牛人就是拿人银两，把收购来的肉牛耕牛分批从其他地方赶到唐家寺。

唐正银是家族第五代赶牛人，他常去八十公里外的中江县兴隆场赶牛。兴隆场牛市价格很公道，前来收牛的商家很多。从这里把牛赶往唐家寺，别人需要两天，唐正银只要一天。牛在路上耗时久了，容易掉膘，也容易生病，所以唐正银比别人更有优势。

上世纪九十年代初，已年过半百的唐正银接到了一单生意，要把二十头牛从兴隆场赶到唐家寺。头天夜里趁着月色从兴隆场起程，差不多第二天这个时候摸着月色回到唐家寺，这是唐正银的节奏，也是唐正银的本事。这一次，唐正银要带着他新收的徒弟邓花儿挣这趟赶牛钱。

邓花儿读完初中就没再读了，整天游手好闲，十五岁时被父亲强扭到唐正银面前拜师。邓唐两家是世交，唐正银不好拒绝，他担心的是游耍心重的邓花儿吃不了赶牛人的苦。但恰好那段时间唐正银的搭档生病不干了，赶牛人需要至少两个人同心协力，一个人在前面牵着头牛领路，另一个人在队尾看着，不让任何一头牛掉队。

邓花儿的父亲主意已定，他不但让儿子拜师，还要唐正银把苦事累事都交给他儿子做，打磨打磨他贪玩的心性。小时候儿子顽劣，父亲专门在他的名字中加一个“花”字，本想以柔克刚，但儿子的根子没变，既不好好读书，也不好好做人，父亲才不得不让他去吃赶牛人这份苦。

就这样，唐正银收下了邓花儿这个徒弟。

可第一次赶牛就出了状况。按照规矩，唐正银引着头牛走在前面，邓花儿跟在后面，不掉队就行。赶牛靠的是脚力，人和牛都要脚下有劲，人饿了啃口干粮，牛饿了喂把干草，当然领头的牛得有点小照顾，能不时吃上一把炒黄豆面，头牛走得有力，整支队伍就不会乱。

从兴隆场到唐家寺，路况并无大碍，但中途得蹚一条河沟。平常河沟水浅，蹚河的牛还能顺便喝几口清水，但这次经过时刚好是雨季，昨夜上游下了一场暴雨，平静的小河沟变成了湍急的小河流，等唐正银他们把牛赶到这儿时，一下被困住了。

唐正银用双脚试了试水，感觉河沟的水虽然有些急，但也能正常蹚过去，就牵着头牛走在前面，引领牛群慢慢过河。

问题出在一头老牛身上，面对浑浊湍急的河水，老牛始终不肯过河，在后面督战的邓花儿早就没耐性了，扬起鞭子使劲抽去，老牛一惊，背上像着火似的又辣又疼，起劲一蹿，不是跳到了河对岸，而是一头跳进了激流中。小河沟的下游远比上游水深，虽然牛识得一些水性，但这头老牛体力不支，等到唐正银和邓花儿合力跳进水里把它弄上岸时，这头老牛已经奄奄一息。

赶牛人最怕半路少牛，这趟活儿白干不说，还要倒贴。邓花儿吓得不轻，第一次当徒弟就惹下大祸，他怕师父把这笔账算在他头上。而唐正银正失落地看着地上的死牛，一时说不出的懊恼。

天气这么热，一头死牛也带不走，唐正银反复掂了掂，拿出随手携带的剔骨刀，就着河沟里的水来了个庖丁解牛。分解完整头牛后，唐正银把牛肉和下水就近便宜卖给了附近的人，然后赶着其余十九头牛回去交差。

这天晚上，回到唐家寺累了一天的唐正银正准备歇息，门被急促地敲开了。风风火火进来的是邓花儿的父亲，他刚刚从儿子嘴里知道今天闯了祸，连忙带着五百元钱来赔不是。可唐正银死活不收，邓花儿的父亲见状连忙说：“就是今后你不收邓花儿为徒了，也得收下这五百元。”

唐正银递上一把扇子说：“这话更不对了。其实邓花儿比我预想的要好，第一次赶牛，这么苦累的活儿，放着别人早受不了，可他从头到尾没喊一声累。”

邓花儿父亲道：“可死一頭牛，害你赔钱，白白赶了一趟！”

唐正银一听也不多言，转身从里屋拿出一个鸡蛋大小的东西。邓花儿的父亲仔细一看，但见此物通体金黄，往嘴里一尝，先苦后甜，透着一股直达咽喉的清凉。

唐正银说：“老伙计，就算不知道这是什么，你也听说过吧，这叫牛黄。说来也怪，今天剖开那头死去的老牛，本来想就地卖两个钱，减少一点这趟赶牛的损失，无意间却在它的胆囊处发现了这个包块。细细一看，包块如鸡卵一般，色泽金黄，气味清香，用刀刮去表面，能看到一圈一圈的纹路，一层一层裹得很紧实。刮少许粉末蘸水涂抹在指甲上，染上去的黄颜色洗都洗不掉。老伙计，这难道不是传说中的牛黄吗？今天竟让我碰上了。”

邓花儿的父亲看着唐正银手上那东西，似乎不太相信，但脸上又明显露出羡慕的神情。只听唐正银又说：“更巧的是，今天把牛赶回唐家寺，正遇上老板的小幺儿高热抽风，一家人急得哭天抢地。我突然想到刚得来的牛黄，连忙拿来刮一点粉末兑水喂服，没想到小儿立马就不抽了。老板原本还想克扣我死一头牛的工钱，见他幺儿被我救了回来，把手一挥，也不计较了。”

邓花儿的父亲两眼放光：“这么说来，原本一场祸事，因为这个牛黄变成了好事。不过，你咋知道这是牛黄呢？”

唐正银心头高兴，就抱出酒坛，和老伙计一人一碗，就着花生米喝了起来。唐正银说：“自古以来，一克牛黄两克黄金，我虽然没见过牛黄，但从上辈人的反复念叨里，也大致知道了它的模样。相传这宝贝是扁鹊神医发现的，我和牛打了一辈子交道，今天也头一次见，不是邓花儿那一鞭子，我也看不到这宝贝。”

一顿酒，一番肺腑，原本是赔罪，换来的却是意想不到的开心。

从这之后，邓花儿就成了唐正银的爱徒。唐正银不仅教邓花儿赶牛，也教他识牛，分得出一头牛的好孬。同样一头牛，出肉多少，一要看屁股大不大，二要看牛脖子粗不粗，一个懂行的生意人，首先就要有识牛屁股和牛脖子的本事，能看出分割后能卖出多少斤肉，从中赚多少钱。如果没这本事，做生意就容易亏。

时间过得很快，转眼到了上世纪九十年代中期，当年的混沌少年已经是二十出頭的大小伙子，而唐正银也到了花甲之年。一连几个星期，唐正银没接到赶牛的活儿了，越来越多的大货车，把各地的牛源源不断拉到唐家寺，这些喝汽油的“铁疙瘩”，正悄悄抢夺唐正银祖传的生意。

这一天，一桩久违的生意找上门来，要唐正银赶一趟牛，把兴隆场的二十多头牛赶到唐家寺。恰好又遇上雨季，赶上下雨就要走走停停，预示着这趟赶牛一定特别辛苦。但唐正银还是点头接了这趟活儿。

唐正银出门时才知道，因为道路滑坡，直达车去不了兴隆场，得转好几趟车。唐正银带着邓花儿倒了几次车，好不容易赶到兴隆场，见到了顾主要赶的那批牛，正要急着上路，一个老农拦在了面前。

老农手里牵着一头病恹恹的耕牛，显然他把唐正银当老板了，央求“老板”发发善心，把他的耕牛买了，他急着用卖牛的钱给家人看病。

邓花儿看着唐正银，心想师父肯定会拒绝，这头牛病秧子一般，师父不可能买下它。

唐正银并没有马上拒绝，而是上前询问耕牛生病的原因。老农也实诚，说这头牛很多年来不喜欢进食，身子骨慢慢瘦下来。庄户人养它没什么成本，多年来也就见怪不怪，只是最近家里人生了病，就想卖了它换几个钱。

邓花儿猜测这是老农在唬人，这就是头病牛，市场上根本没有人买。但唐正银却很认真地看了看老牛的牙口，又扪了扪它的肚腹，然后下定决心，掏出身上的钱夹子，把这头老牛买了下来。

老农一走，邓花儿就嘟哝开了：“师父，你是被他骗了。这头病牛，屁股不大脖子不粗，没有赚钱的价值，而且病病歪歪的，一定会拖慢路上的时间。万一不能按时交差，岂不又是一趟赔钱的活儿！”

唐正银不急着说话，而是把邓花儿叫到一街边小店，叫老板打一斤酒，就着一盘卤牛肉喝了起来。见邓花儿不动筷子，就指着酒杯说：“喝了吧，我决定了，今天就是我们师徒赶牛的最后一趟，喝完这瓶酒，你去找个稳妥的事情干，我也决定歇手不干了。年岁大了，做不动了。”

邓花儿刚端起酒杯，听了师父的话连忙又放下说：“师父，你歇手了，就在家养老，赶牛的事有我，今后我接着干这行！”

唐正银摇摇头说：“花儿，有些话说出来，听了会让人伤心，像我们家，几辈人都以赶牛为生，方圆几里，留下的都是好口碑。但口碑再好，也有走到头的时候，现在路越来越宽，运牛的汽车也越来越方便，不管唐家寺，还是兴隆场，靠脚力做赶牛生意的，几乎没有几家了。这次接这趟生意，也是因为道路滑坡没有直达车，否则也轮不到我们了。这样的生意今后会越来越少，这就是时代。我也希望到我这一辈儿，就此歇手，我就是最后一个赶牛人。但你不同，你年轻，还要养家糊口，娶妻生子，还有大好光景。”

邓花儿一听，连忙在唐正银面前跪了下来，他知道，师父一番话不是戏言，赶牛这一行当，虽然是一个过时的行当，但这么多年，让他改掉游手好闲习惯的，也是这一行当，赶牛虽然是一件苦差事，却也教会他要一步一步走路，认认真真做事做人。师父身上诚实守信、善良仁爱的品性早已熏染了他，让他舍不得离开师父。

邓花儿说：“就算不再赶牛了，我也愿意守着师父，一同干点别的行当！”

唐正银上前扶起徒弟，他说：“花儿，你悟性好，吃得苦，只要下功夫，可以干好任何一件事。师父已替你想好了，今天你就不随师父赶最后一趟牛了，我自会请帮手。你要做的事，就是把刚才我买下的那头病牛拿到市场上宰了，先前我扪了扪，这头牛有名堂。如果不出意外，说不定还有别的收获，你可当作资本，在唐家寺做一件有前景的事情！”

唐正银仰头喝完最后一杯酒，起身找了个临时帮手，赶着那批牛，做了此生最后一次赶牛人……

多年后，在唐家寺著名的“八阵巷”美食街上，开了一家很有名的“正银餐厅”，老板也是主厨，名叫邓花儿，不但做得一手地道的全牛席，而且温良谦恭、乐善好施，很受街坊邻里夸赞。

邻里们还知道，邓花儿不但人品好，还有辨识牛黄的本事，有一个未经证实的传闻是，“正银餐厅”的起家，就是从当年识得一个足球大的牛黄开始的，据说这么大的牛黄，还没有史书记载过……

逢年过节，邓花儿会带着全家老小，一同前往镇子上看望一位上了年纪的老人。如果有不懂事的小辈问这老人是谁，邓花儿就说：“这是一个历尽了风雨，而内心有大爱的老爷爷。他可能是这个时代最后一个赶牛人，值得记录和尊重！”