孤身一人的行走与通达天地的发现

闻中

一

在喜马拉雅山的南麓，从东部的大吉岭，中部的阿莫拉、奈尼塔、幻住庵，一直到西部的克什米尔，这一路走来，我看到了无有穷尽的天地之大美，极为震撼。原来，这个隐修传统不仅仅是一个传说，今天依然还存在，据说这种方式已经存在五千多年了。山中的景致极其美好，面对青山微飔，云卷云舒，加之耳中鸟语，鼻际花香，日月山川，光色氤氲之间，蕴含无尽的天地大美，我被感动了。这个远离人间的所在，饱含着生命修行、天人共在的最高奥秘。一旦时候到了，这些修行者就会返回到人间，把生命的大道告诉人类：你们不要忘了自然，不要忘了天地，不要忘了更高的、与人类的千秋万代联系在一起的永恒之事业;你要寻找你是谁，你的真我究竟是谁，而不是活在世俗都市文明的物质化结构里面，永被围困。

这些让我大为震动，我本来是没有准备书写的，但后来确实被那种高处的大气之灵韵所触动，被眼前僧人的苦行所震动，就是这样的传统，竟然能够延续几千年！彼时，我没有带电脑，没有带纸和笔，但是我想写，便用我随身带着的手机的备忘录来写作，用手指一个字一个字地录入，前前后后敲了十五万字左右。最后，形成了一本书，叫作《从大吉岭到克什米尔》。

此或许是我个人探索之所得，甚至是独得的发现，因为目前还是无人来做与此相应的文字记载，印象中还没有中国人记载过这里的事情，也没有人说明这个道理——印度实在是太炎热了！所以他们有了离开世俗文明，离开喧嚣都市与物质生活的强烈动机。

热，意味着一个文化的特殊性，印度人喜欢赤脚，到了寺庙一定要脱鞋，其实原因很简单，是太热了。印度人特别喜欢在圣河沐浴，还是因为太热了。所以，只要有流水的地方，可以在河中沐浴的地方，在印度皆变成了神圣的居所，因为天天可以一洗尘垢。

要知道，文明的发端是由它非常特殊的地理结构决定的。宗教的发生有其气候的原因。印度这个地方是一个苦热之海。炎热、恼人的世界，苦海般的人世生活，你怎么摆脱它？于是发现了很多不同的道路。他们要寻觅的生命的清凉究竟藏在哪里呢？那些有条件的人——婆罗门、刹帝利的仙家首先发现了它们，他们到山林中去避暑。那里断绝了一切人间的娱乐活动，但人是需要快乐的，人是需要有意义的支持的。你不能说平凡肉身的存在本身就有意义，没有这么容易，所以，必须发现一个更高的从自己生命里面找快乐的途径，坐下来冥想，与天道打通，内外打通，让身心联结为一体;上下打通，天人合一。于是，他们找到了非常重要的瑜伽道路。

然而，人在天地当中是何其渺小，因此，还要找到自己的生命力之根基，要在你生命的内在，找到通往神圣者的道路，也就是通往最高存在的宇宙创造性之源头，要去寻觅：那更高的“神我”在哪里。印度的圣人们找到了，从阿特曼通往梵，阿特曼就是自我，梵就是宇宙的源头。从自我走向源头，这条路走通了，就成成印度的“梵我一如”的文化精神（或者叫作不二论），这就是印度宗教的真正源头，它们成为印度最重要的瑜伽文化与宗教文化，传播到了全世界。

二

这些修行者非常慈悲，他们知道有条件走进山林地带的人其实是不多的，能出家远离世俗的人也是不多的，更多的人还在人世中苦苦奋斗、挣扎，苦苦找寻生命与生活的意义，找寻物质界的成就，需要建功立业、生儿育女。那么，难道他们就此失去前往灵性世界的希望了吗？他们的快乐在社会的文明结构中被牢牢捆绑着，难道就没有自由的盼望了吗？不是的，对于修行者而言，就是要把最好的信息带给他们。他们说，你们在人世所行的每一件事情当中皆隐藏着超越的道路，这就构成他们非常重要的另外两种瑜伽：一种叫作奉爱瑜伽，一种叫作行动瑜伽。而作为后者的行动瑜伽尤其重要，它指的是：一个人，只要你有职业生涯，只要你还能够劳动，换言之，只要你能做事情，你都可以从你对事情本身的践行中得觉悟，得自在，这叫作从“观自在”到“思自在”，最后到“行自在”，这就是从出世间到入世间。于是构建出一个非常稳健而重要的人类社会化的样态，在文明世界里面的解脱之道。

這跟我们中国的儒家实有异曲同工之妙，也是印度文化里面能够跟中国的文化、世界的文化直接沟通的真义所在，它不是出世间的、超越性的、山林隐修式的——这些当然很好，但不能帮助更多的人——而是行动瑜伽之道。行动瑜伽的精神借助几位重要的印度人物传播到了全世界，其中之一就是印度的圣雄甘地。

甘地首先是一位行动瑜伽士，是一位修行者。然而生活在世界之中，人类的社会，文明世界里的纷繁杂事，让人觉得生活是复杂的、黑暗的，在这样的世界里面如何修行？宁可去山洞里、悬崖上。甘地也确实曾在山中道院修行，今天在喜马拉雅山的山中就有甘地道院。但是，甘地说：“人不是只能在山林里修行的，不是唯山林修行才可称之为‘修行，你从红尘的世界到了深山之中，倘若内心依然填塞着各种声音、各种色彩与世界的喧嚣，你又如何能修行？但是，我虽身在红尘……却如在深山之中，我是带着喜马拉雅山的山洞，带着高处无边的清凉在人世间行走、做事。只要无私，我的精神就在净化，只要我行动着，用更纯净的念头在祝福这个世界，我在行动的当下，我所做的每一件事情，都是我修行的真实道场。”

行动瑜伽士让我们非常尊敬，这种行动瑜伽的精神跟我们中国的儒家精神一脉相通。一个真正有责任感的中国人一定懂得：任何一种外来的文化，若要转化为中国人安身立命的资源，就一定要在我们自己的文化里找到通路与依靠，唯有这样，才是长远之道。这也是佛教进入中国后，在五六百年的时间里，从出世间的变为了入世间，变为禅宗，变为无处不是圣道场的原因。其要旨，就是中国的文化精神使然。

三

中国在佛教进来以前，就有非常成熟的儒家文化、道家文化，有非常高深的精神界的大师，他们一批一批涌现，一个个顶天立地。从东汉到隋唐，把印度佛教转化为了中国佛教，中、印两个国家第一流的僧人一起合作，完成了这一伟大的文化事业。其中，尤其是中国的僧人，无论是华严宗、净土宗还是禅宗皆是如此，也包括了发端于我们浙江的天台宗。这就是我们中国的第一流僧家，不世豪杰在禅门！

只有接入中国的文化，才能成为接通源头之活水。到了宋代，许多佛经由中文写成。你在今天的印度，其实是找不到梵文的佛经的，这当然有很多外部的原因。而中国却保留了最多的佛教经典，印度的朋友若是想学习佛教，某种意义上也得学习汉语，来了解他们曾经的佛教历史与佛教文化。

近代以来，天下大事迭代更新，印度人因为特殊的原因，跟西方的文明交汇在了一起，拥有了语言上的最大便利，英语世界打开了。于是，印度的文明逐渐地进入了西方的精英阶层视野里，惠及西方的普罗大众。西方世界的整个社会，从最底层的普通人群，到最高的王室贵族，都有了了解印度文明的深邃和博大的机会，因为语言的便利。当然，首先也免不了会有种种宗教上的对撞，但后来的印度大师层出不穷，东学西渐，一一出现在西方人面前，他们就是开启全球化文明新纪元的最重要的人物。其中，我们千万不能忘记的一个人，他就是将印度近代的瑜伽传播至全世界的第一人——斯瓦米·维韦卡南达。

四

斯瓦米·维韦卡南达1863年出生于加尔各答，汉语界意译为“辨喜”。辨喜尊者1893年出现在世人面前，彼时他还是一位苦行的僧人，从喜马拉雅山的山中回到了尘世上，那一年他刚好三十岁，是一个一无所有的托钵僧。1893年9月11日，他出现在了美国的芝加哥，那里正在召开一次世界性的宗教议会，是同时召开的世界博览会的一个分会场。

芝加哥的宗教议会距今已经一百多年了，参与会议最了不得的据说有两位人物，皆属震古烁今的大圣者。其中一个是佛教西传并且逐渐世界化的重要人物。此前的佛教大体只局限在东方的国家，而没有成功传至西方。那么，佛教世界化的第一人是谁呢？他就是斯里兰卡的一位高僧，叫作达摩波罗。

达摩波罗天资雄拔，一身浩然正气，他当时有重振佛陀之正见、重振佛教精神之雄心，他也来过中国，在李提摩太的介绍之下，跟中国的杨文会先生见过面。是这位年轻的僧人使佛教传向了全球，并在佛陀的诞生之地蓝毗尼、证悟之地菩提伽耶、首次说法之地鹿野苑和涅槃之地拘尸那罗，建立了斯里兰卡僧人的寺庙。

长达一千年的时间，印度佛教的活动几乎停止了。今天能前往参访的所谓“佛教圣地”，都得益于这位名叫达摩波罗的僧人。很长一段时间里面，在印度，只有底层的民众才喜欢佛教，因为他们希望众生平等，而贵族阶层、精英阶层没有把佛教作为他们的信仰。达摩波罗令佛教重新崛起，居功甚伟。但当时最厉害的人还不是他，而是我们现在要讲的另一个人——辨喜。

辨喜尊者常年在喜马拉雅山的山中苦修，也在印度的各个隐修地漫游，有时在悬崖上，有时在森林中，有时就在一个岩洞里，可以容纳一个人在里面打坐即可。天不知、地不觉、人不晓，在整个文明世界之外的这一位高人在做他个人的事情，他在冥想，他在打坐，他在沟通身心，他也在沟通天人。辨喜，就是这样一位苦行僧人。

我曾在阿莫拉的山上参观过一个石头洞，今天它已经很有名了。石洞的铭文写道：1890年的9月，辨喜尊者在此洞曾有三天三夜进入了极深沉的禅定与狂喜当中，生命进入一种极其美好的状态，最高的三摩地在他身上回荡着，这是胜王瑜伽的最高境界。用我们凡人的眼光来看，这其实挺危险的，但尊者正在享受着，他想：我可以离开人间了。他想摆脱这副躯体。但就在这一刹那，他回想起了自己的同胞，想起了印度的贫困，想起民众的愚昧与迷信，那种落后，那种肮脏……“我就这样走了吗？”他又想到了西方人在物质生活的成就，科学技术的发展，还有他们的自大——生命将沦为虚空，彻底耗费，了无意义。“难道真的就这样走了吗？”他倏然有所悟：物质的成就可以帮助到精神，精神的成就也可以帮助到物质，这不正是东西方世界携手的大好机会吗？

“我要让印度的贫困得以消解，让印度人的精神与灵性文化解救西方人的空虚，让西方人的物质成就襄助印度人在物质上的匮乏，带来现代的科学文明与物质。”于是，尊者回到了正常的意识状态，回归人类的身体。

尊者回到了身体的正常状态，行走在印度大地不同的角落，最后在印度的南部知晓了1893年要美国在召开一次世界性宗教议会的消息。就這样，一名原本没有参会资格，甚至连名字都没有的苦行僧人，就给自己取了个名字——“辨喜”，走上了美国的讲台，也走上了世界的前台。

1893年9月11日下午五点钟左右，所有人都想结束这个会议了，因为开了一天的会，皆十分疲倦。结果，这位僧人讲了几分钟的话，台下的每一个人的精神都为之一振，立刻沉浸在一种精神的狂喜当中。此人究竟说了一些什么，让台下诸君这么喜欢，这么激动，而且之后的十六天，只要他一上台发言，都会激起与会者同样的强烈反应。于是，美国的媒体世界也随之沸腾了，关于这位奇怪的僧人，彼时，谁都叫不准他的名字——他叫斯瓦米·维韦卡南达，西方人念不准确。他的名字就以各种各样稀奇的样式出现在了各大报纸上，转瞬之间进入整个欧洲与西方文明世界，甚至震动了当时在俄罗斯沉思人类命运的大作家列夫·托尔斯泰，他把辨喜的一些话写进了自己的日记当中。

于是辨喜尊者在美国待了三年半，讲了三年半。这三年半的时间里，人们发现尊者的话语确实富有巨大的能量，有大智慧、大爱与大慈悲，于是敏感的美国人就记录下了他的话语，形成了他最重要的四大瑜伽：行动瑜伽、奉爱瑜伽、智慧瑜伽和胜王瑜伽，还留下了很重要的一部《千岛语录》，还有很多吠檀多哲学的讲话，譬如对《奥义书》《梵经》与《薄伽梵歌》的阐释。

印度的思想与真理，就这样源源不断地从一个人的生命流淌到了不同的人心里面，尤其是西方精英阶层的心里。印度的那些人们尚不熟悉的名字开始被广泛传播，甚至在威廉·詹姆斯这样的哈佛大哲的名著《宗教经验之种种》《实用主义》等书中出现辨喜尊者的话。而辩喜的话都是被“如是我闻”的方式记下来的，他本人写的书很少，只存有少量的书信、诗歌与翻译。

五

印度最伟大的哲学和中国的古典哲学一脉相通，二者同出而异名，并且在一件事情的完成当中得以深度的合一。一件事情，一个行动，既是心的运动，也是物的运作。既是心的，也是物的，这其中隐藏着太多的奥妙了。物在转，心不动，不行;心在动，物未移，也不行。因此，每一个人在人间的行动当中，都要管理好自己的心意识。

万事万物并非杂乱无序的，心和物有各自的秩序。“秩序”一词，在最早的梵文里叫“Rta”，“Rta”就是节奏、节律。如同音乐，而心或物皆在宇宙的大音乐之中，万物各就其位，踏着节奏而行，不容错乱。而唯有心，是最危险的，它可能会脱离整个宇宙的音乐。

人世间的心念行动是怎么起，怎么落，怎么动，怎么静，它是有规则的，按照规则行事，就得到自由，违逆规则，就会被捆绑。世界的物理有结构，人世间的社会也有结构与规则，所以要懂规则，懂物理，懂人情，懂文化，懂生命，懂整个存在。当你能做到为人处世依照规律而行，你就会越走越自在，越走越轻松，越走越安全，从而找到自己的救赎之“道”。

在喜马拉雅山中，许多僧人都在修行，而他们不仅仅是打坐、冥想、體悟天道，还要用做事来训练自己的心性——每一个人做事情都需要学会如何用心投入，若非如此，就失去了重要的瑜伽练习的机会。我当时正在阿莫拉的罗摩克利希纳道院中访学，住在那里的一号草舍中，虽然与城市相比略显简陋，但是有热水，有卫生间，背靠茂密的森林，景致清幽。

这时我留意到了一件事，居然有人天天要出来扫地、扫落叶。你要知道，在森林里面扫地是一件很荒谬的事情，更不用说那里几乎天天刮风。喜马拉雅山上高处的风一旦吹响，便满是金戈铁马的杀伐之音，唯一可以与它相媲美的，可能只有八月十五的钱塘江大潮。因此，在这样的高处，在密密麻麻的森林里面，在一个天天刮大风的所在，扫落叶、扫地就成了一件非常奇怪的事情。而且，这些僧人天天扫地，只要时间一到，必定如此，我才知道扫地乃是他们的行动瑜伽了。

那么，要怎么扫呢？怎么扫才是正确之道？在山风中扫地，必然是这样的局面：这里还没有扫完，刚才扫过的地方又全是落叶了，扫来扫去，最后还是落叶满地，你又执着其中，只好一遍遍地再扫，对不对？这就如同人世间的悲苦，很烦恼。其实，是你想把这里扫干净的这个念头太深入了！唯一的出路，是像克利希纳开解过的阿周那一样去做事情，不求尽善尽美，但求尽职尽责。我眼看着僧人是怎么扫的，他只管往前扫，至于刚才扫过的地方有没有再落满树叶，这已与他无关，因为这不是他的事情了。就这样，他一路扫，一路前行，扫完以后，就把扫帚放回去，当天的功课结束。

什么是自在？首先要“观自在”，然后是“思自在”，最后才能“行自在”，这样行于人世间，将充满光明，充满喜乐与智慧，因为你始终活在了神圣者的怀抱之中，世界的虚幻已然被你彻底摧毁，你已然回到实在的中心，用庄子的话来说，即“枢始得其环中，以应无穷”。