中国小剧场运动40周年戏剧就是回故乡

覃天

《天鹅之歌》剧照

对于戏剧爱好者来说，2022年是一个值得纪念的年份。北京人民艺术剧院迎来了70周年的生日。在院庆期间，一系列经典剧目以视频直播、剧本围读、主创访谈等方式和观众见面。

40年前，林兆华导演的戏剧《绝对信号》正式在这座剧院上演，拉开了中国小剧场戏剧的历史帷幕。不过因为疫情，今年的许多戏剧演出不能如期和观众见面。因此属于中国小剧场40岁的生日显得特别而低调。

除了《绝对信号》，林兆华在1980年代还执导了两部重要的戏剧——《车站》和《野人》。这两部显得有些格格不入的现代主义戏剧的上演并不顺利，如今回顾这两部戏剧，与其说它们在舞台上创造了怎样的奇观，不如说它们拓宽了戏剧的表达方式，成为了戏剧风格的探索之作。

中国戏剧史上，对《绝对信号》这部戏剧的记载已经足够多。在表现形式上，不同于传统剧场里的对白和人物关系，小剧场或者说更小的表演空间拉近了观众和人物之间的距离，让角色的心理变化呈现在观众面前。小剧场运动自林兆华导演之后，1990年代孟京辉、牟森等人从林兆华手中接过了接力棒，如今，更多青年导演也在继续着小剧场运动的精神。

在小剧场运动30周年之际，林兆华选择了契诃夫两部相对轻巧的小戏——《论烟草有害》和《天鹅之歌》，在人艺的小剧场上演。前者是一部独角戏，由何冰主演，讲述的是一个中年男人在倾诉自己的生活琐事;后者则由濮存昕与何冰共同主演，展现了舞台剧演员在大幕落下之后的心理状态。如果仅仅以林兆华本人的作品视为小剧场运动的时间坐标的话，其实他在《绝对信号》后，真正在小剧场中演出的作品并不多，但是一直在表演和作品风格上进行自己的探索——例如《上帝的宠儿》中萨里艾瑞（吕齐饰）的人物独白，例如《窝头会馆》结尾苑大头（何冰饰）突破多重现实空间的内心独白。之后“林兆华戏剧邀请展”每年邀请的国外优秀戏剧成为了众多剧迷美好的回忆。据说在2012年，林兆华本想再次排演《车站》和《野人》，未获同意。于是才有了排《论烟草有害》和《天鹅之歌》的想法。这是契诃夫的两个鲜为人知的剧本，“大导”林兆华从国家图书馆找来了《论烟草有害》最早的翻译版本，实际上这个剧本是中戏表演系学生练台词的剧本。

我还记得10年前去人艺看这场连台戏演出的感受。人艺小剧场的舞台几乎没有任何的装饰。特别是《论烟草有害》，几乎没有任何布景，仅靠何冰的表演撑着。这个剧本起初看上去是有些枯燥的，何冰改变了许多原剧中显得有些诗意的台词，用口语的表达方式将生活琐事慢慢在观众面前抻开。这部剧的内容对观众来说完全是一种宣泄，何冰饰演的纽兴抱怨着自己的家庭生活，抱怨着自己的妻子和孩子，抱怨着庸俗的生活让他失去了心中原本的理想，这令人想起《万尼亚舅舅》中的万尼亚。可是听着听着，我逐渐感受到了演员所说的不仅仅关于生活，还关于一些更为深沉的东西。纽兴是一个不自信的人，最终他这场对“烟草有害”的演讲被前来的妻子打断了，他无法挣脱束缚住自己的生活，这样的无奈中透出了一丝悲凉的喜感。

林兆華与濮存昕、何冰

《天鹅之歌》这样的叙事，在电影、戏剧中都不少见，故事的主角史威特洛维多夫是一名年事已高的老演员，他在剧院里生活了一辈子。这天，他喝醉后在剧场的后台孤零零地睡着了，似乎被所有观众遗忘。在后台，他遇到了同样的“遗落”。在这里的提词员伊万里奇，史威特洛维多夫回想起自己年轻时候获得的荣耀和爱情。这令人想起罗伯特·威尔逊的《克拉普的最后碟带》——这部戏中同样表达了对青春的怀念和虚度人生的悔恨。如果说《论烟草有害》是一部和生活有关的戏剧，那么《天鹅之歌》则是写给一名过气的演员生命暮年的挽歌。

在小剧场浩浩汤汤的40年征程中，《论烟草有害》和《天鹅之歌》并不能算作是非常吸引人眼球的作品，但是它们质朴的演出风格却令人想起一句常用语“戏剧就是回故乡”。无论是《论烟草有害》中倾诉着自己破碎生活的纽兴，还是《天鹅之歌》中落魄却残存着乐观精神的史威特洛维多夫，它们和《绝对信号》一样，牵着观众的手，带着凄凉感和荒芜感一起走向远处的未来。每当想起这出戏的时候，心里总是温暖的感觉。在中国小剧场戏剧即将迎来自己40岁生日的时候，不妨多回忆过去它取得的骄傲的成就，在这些如今看来“简陋”的作品里，暗含着珍贵的、美丽的光芒。