雨后登楼看山

江南梅雨，旬月不斷，顺着竹叶清晰的脉络，缓缓滴落，青山干湿横斜，绿水随性而流，放逐山水之间，总会于袅袅娜娜烟云中，洗涤内心的繁芜，那些时光走过留下的静好，旺盛成一片墨色深处的梦。

林语堂在《苏东坡传》中记述：“宋朝大山水画家米芾，那时才二十二岁，就是到雪堂认识的苏东坡。”《跋米帖》：“米元章元丰中谒东坡于黄冈，承其余论，始专学晋人，其书大进。”元丰中，即1085年左右。我查了查米芾年谱，他于皇祐三年（1051）出生，熙宁七年（1074）生长子米友仁，熙宁八年（1075）官长沙，直至元丰五年（1082）离开长沙。也就是说米芾自湖南长沙前往黄州，可能真不是二十二岁，而是三十二岁，即元丰五年（1082）三月，米芾卸任长沙掾，经黄州回都城东京候补。

翻这些故纸堆，我其实是想知道，米友仁绘画了一幅《潇湘奇观图》，是否随父来过潇湘。

米芾、米友仁父子，在画史上也称“大米”“小米”，或曰“二米”。米氏山水，是中国美术史上的一个宋画符号。米芾的真迹已经无法看到，米氏山水是以米友仁留下的作品呈现。米友仁出生后一年，父亲米芾即到长沙为官，且任八年之久，米友仁应该随家人与父亲一起生活在长沙，甚至还有可能随其父拜访了苏东坡，那时他八九岁，正是活泼可爱看一切皆稀奇的年纪。弗洛伊德说：“一个人的童年将影响他的一生。”米友仁作《潇湘奇观图》卷，传为绍兴八年（1138）孟春，时在南宋建康，可以说是经历了“靖康之难”的一个画家心生的悲凉思绪，有看破了官场纷扰的无奈和寂寥，此后鲜有青绿之作。《潇湘奇观图》是现存米友仁作品中的一幅水墨山水，画面水墨淋漓，远山、近树都未作细致的描绘，一片云雾弥漫下万物苍茫的景致。想必画家创作时，眼前定是浮现自己在镇江的宝晋斋，“宝晋轩窗临望处，山围水绕林萦”，最后却题“潇湘奇观”，许是在他的心里，童年跟随父亲居住长沙，潇湘山水使其一生刻骨铭心，朦胧清幽、缥缈空灵。画卷是从早晨到黄昏，心境是从童年到暮年。

水墨，像一场下了几百年的雨，宣泄了米友仁的亡国之痛。

雨夜题签“梅雨”时，我说起《潇湘奇观图》，宗友看了几眼后说：“我们湘西多的是这样的山水吧。”也许，米友仁绘出的潇湘奇观，就像湘西的山一样，也不过是寻常之景，像某个山区的角落，或是某处森林的一隅，几座山峰，几丛树木，几缕烟云，几条路桥，在自然的天色下兀自风雨雪晴。然而，瞬间即永恒，在画家的灵魂深处，是能听到每一丝风的飘动，能看到每一片云的消散的。他看到的常常不是一片叶、一朵花，而是叶和花的对话，是风和雨的歌吟，是冬和夏的交流。

正因为如此，闲暇时候，我也喜欢登山，登院子后山，尤其是在雨后的晨曦或者夕照中，空气一样的清冽，泉声一样的清脆，烟岚一样的迷蒙，如诗人感叹——“从黎明到黄昏，阳光充足，胜过一切过去的诗”。此时此刻，仰察天地之间，万物已然渐白，天色维持着微妙的平衡，绝不明亮，亦不昏暗，你感到平淡，又感到梦幻，注视着这些平时未及注视的细碎景物，像是注视着一场梦境，抑或是，注视一幅画。

“雨后登楼看山”是苏东坡十六赏心事之一，流传于世的作品无一不似米氏山水，在这类绘画中，美是次要的，意境的美才是主角，峰峦连绵起伏，山间云雾出没，林木层叠，村庄、湖泊、小桥被笼罩在一派烟云之中，山石和草木均用水墨点成，浑然一体，完整地展现了清幽、静寂的意境。这就是所谓的文人士子的“心画”，呈现的是画者的精神与内心世界，画中山水可以被看作是画家胸中所蕴藏的山峦峰谷的外化。

黑格尔有一句话：“美是理念的感性显现。”在一个文人画家的感性笔墨之下，世间万物皆有灵。

编辑/虽然