钱江
1952 年 7 月底,各大区撤销事务开始启动,西南局下属的四川 4 个大区重新合并为四川省,原先 4 个区负责人重新安排。37 岁的川北区党委书记兼行署主任胡耀邦,接受调令到中央等待分配工作。
随胡耀邦从川北进京的是秘书曹令中、警卫员蓝天禄和 10 岁的长子胡德平。
调胡耀邦进京是政务院总理周恩来提议的,胡耀邦满心以为要进入以周总理为首的政府系统搞经济建设,而且来到北京后就听到传闻,说他将担任政务院建工部部长(一说为副部长)。这符合胡耀邦的心愿,搞“大建设、建大楼”。
谁知马上就有变化,到北京的第二天(8月1日)晚上,胡耀邦拿到先农坛体育场的体育比赛票,前去观看时见到了中央组织部部长安子文。安子文向胡耀邦透露:“你的工作有变化,一两天内会有人找你谈话。”
几天后的一个傍晚,刘少奇办公室打来电话要胡耀邦前去。秘书曹令中记得胡耀邦是晚饭后 7 点多走的,直到夜里 10 点多才回来。
曹令中问胡耀邦,你的工作定下来没有?
胡耀邦脸上浮现出挺不乐意的样子,说:“定了,到团中央。”他一边说着一边走进了屋子。这时,儿子胡德平已经睡着了。胡耀邦看着他感慨地说: “你看,我的孩子都这样大了,还叫我搞青年团的工作。”
他补充了一句说:“其实,陈丕显、谭启龙都比我合适嘛。”
总之,胡耀邦对于要他去团中央工作,思想上感到突然,当时并不乐意。
原来,担任团中央书记的冯文彬工作调动,急需物色合适人选接替。刘少奇提出了 3 位人选:胡耀邦、陈丕显、谭启龙。这 3 人都是年轻的省委书记,他们都是红军时期的“红小鬼”,这年同为 37 岁。名单送到了毛泽东那里,他大笔一挥,圈定胡耀邦。
当时担任《中国青年报》总编辑的张黎群告诉本文作者,刘少奇找胡耀邦谈话,明确了对他的新任职。刘少奇对胡耀邦说:“你年轻,曾经做过团的工作。你领导过一个省,有全面工作的经验。你当过军委组织部长,人缘好,能联系各方面的关系。选来选去,就选中了你。”
刘少奇谈话以后,毛泽东召见胡耀邦,再次明确要胡耀邦担任团中央书记。毛泽东问胡耀邦,你敢不敢在知识分子面前作报告?胡耀邦毫不犹豫地说,敢。毛泽东应声而说: “好,我就要这样的人,你去。”
9 月上旬的一天傍晚,天气正热,团中央办公楼前喷水池边,机关的青年干部们吃过晚饭都来了,和新任团中央书记见面。当时还没有大会议室,青年干部们就在楼前水池边席地而坐,胡耀邦悄无声息地一下子来到大家面前。
不少人一愣,或者感到有些失望,胡耀邦的个头矮小,小平头,小青年模样,年纪比喷水池边的团中央干部们大不了多少。
胡耀邦站在水池边上侃侃而谈。他说:“中央调我来和大家一起做好青年团的工作,这是党中央对我们的信任。就我个人来说,这副担子很重,但是我有信心搞好。因为有三个依靠,一有党中央的正确领导,这是做好我们青年团和青年工作的根本保证;二是有一批有经验的多年从事青年工作的负责同志,我可以随时向他们请教,把工作搞好;三就是我们青年团有一支好的干部队伍和广大团员队伍。”
胡耀邦接着说到自己:“有这三条还不够,还必须请在座的同志们经常地监督我们书记处的工作,一旦发现我们有了缺点,特别是我有什么不妥的地方,请同志们毫不客气大胆地提意见嘛、批评嘛。不要有顾虑。若是我打击报复,你们就向中央告状嘛,告我胡耀邦的状嘛。”
胡耀邦的话,引起团中央干部们一阵笑声。
刚刚来到团中央,胡耀邦即从机关和报社抽调几个人组成一个没有冠名的小组到身边协助工作,首先来到的 3 人是团中央办公室(厅) 副主任黄天祥、北京市团委的干部畲世光(1978 年任《中国青年报》总编辑),还有张黎群,胡耀邦和他们一起研究青年工作的现状和即将展开的工作,以后又延及中国青年运动的历史。
胡耀邦精力充沛,勤奋刻苦,整天不知疲倦地工作和读书。他的卧室和办公室仅一墙之隔,中间有门相通,他从来不倒在床上午睡,午后只在办公室沙发上靠一会儿,看看报纸,打个盹儿,又起来工作了。在他的工作日程上没有周末和星期天。
胡耀邦夜以继日地工作,对干部的要求也很严格。他每次到外地调研,总要带上团中央的几个干部当助手,也借此机会熟悉他们。他对随行的人,除了考虑工作能力、思想水平和能否作记录、写材料外,总是事先特意询问:这个人是否刻苦?能不能熬夜?要是一听说不能熬夜,他会说:“那就不要带他去了。我就怕不能熬夜的,天一黑就呵呵呵直打呵欠,不但自己没有精力工作,而且还会影响别人。”
胡耀邦到團中央工作不久,1953 年春天,原河南团省委书记刘冰调任团中央办公室(厅)主任。刘冰1938 年投身革命,曾在抗大学习,战争年代当过县委书记。他到团中央以后,承担了许多文字起草工作,许多重要文件是在胡耀邦主持下起草的。
有一次,刘冰向胡耀邦提出,你要我们写文件,一搞就是一两个月,大量的实际工作怎么办?
胡耀邦笑了,当时没有回答。几天以后,他将刘冰找去,认真地说:“刘冰同志,你现在可不是搞团省委的工作了,现在是到了团中央。我也不是在川北工作了,也是到了团中央。我们团中央的文件,一经中央批准,全国都要执行,因此要特别细致。真所谓‘差之毫厘,失之千里,所以眼光要放远一些,我们的文件是要经过历史检验的。”
刘冰听到后很受震动,认为胡耀邦说得在理,说:“耀邦同志,你这句话对我教育很大,我理解了。”
胡耀邦拍拍刘冰的肩膀: “好,明白就好了。”