帽子猫
康德是西方哲学史上极具影响力的人物。他是有名的作家,也是德国古典哲学的创始人。他的《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》三部著作,标志着他的批判哲学体系的诞生。
康德一生极其自律。诗人海涅在提到他的时候说:“我想,当地大教堂的巨钟也不能像康德这样兴致勃勃地重复日复一日的工作。他起床、喝咖啡、写作、授课、吃饭、散步,一切都有固定的时刻。而邻居也都知道,穿著灰袍的康德拿着拐杖走出家门时,时间准是下午三点半……”
康德对自己在时间上的要求十分精准严格。小镇上的人家如果出现钟表不准的情况,就会参考康德的作息规律调整时间。
有一天,康德沉浸于阅读卢梭创作的教育小说《爱弥儿》,以至于忘记了自己的散步时间。未按时出门的他,甚至引起了小镇的骚动和慌乱——大家都以为镇上的钟坏了。
卓别林生于英国伦敦,是著名演员、导演、编剧。在还只能拍摄黑白电影的时代,卓别林全靠动作与表情,将美国默片带到了一个高峰。
影视作品中的卓别林给观众带来了笑声,生活中的他也不乏幽默故事。有一天,卓别林在路上遇到了劫匪,劫匪以枪要挟他,要他交出钱包。此时卓别林乖乖照做,并急中生智,道:“朋友,这钱是我老板的,直接交给你,老板还以为我独吞了呢!这样吧,你在我帽子上开两枪,这样老板就不会怀疑我了!”
劫匪一看,这人还挺老实,既然如此,给他行个方便也未尝不可。于是,他对着卓别林的帽子开了两枪。之后,卓别林又央求他在衣服和裤子上各开两枪,劫匪同样照做了。卓别林忽悠劫匪把枪里仅有的六颗子弹打完后,便一拳将劫匪打倒——卓别林本人和他的钱包都安然无恙。
夏里亚宾是俄国男低音歌唱家。他早年没有受过正规的教育,但天生有一副动听的歌喉。1894年,他在彼得堡加入了皇家歌剧团,之后又去往莫斯科加入了马蒙托夫歌剧团。后来,他因为演唱《普斯科夫的姑娘》中的暴君伊凡、《鲍里斯·戈多诺夫》中的戈多诺夫等角色,大获成功,一时声名鹊起。
夏里亚宾音域宽广、音色多彩而有柔韧性。他对声音的运用,能从极强到极弱,能实现对假声、半假声、笑声、哭声的流畅使用和完美转换,他因此被誉为“低音歌王”。
在一次出国演出时,夏里亚宾在海关被人认了出来。于是,大家将他围起来,议论起了他的美妙歌喉。一位海关人员在一旁听到后,请夏里亚宾去透视一下颈部。夏里亚宾感到无法理解,问为什么。那位海关人员抱歉地说道:“请原谅,因为大家都说您有一个金嗓子,而贵重金属是不可以私自出口的。”
狄更斯是19世纪英国著名的小说家。在成为作家之前,狄更斯还是个有着多重身份的“打工人”。他当过律师事务所学徒、录事、法庭记录员、报馆采访员。也许就是这些经历,加上他坚持不懈的品格,才让他成为一名作家。他一生创作了许多描写英国社会底层的“小人物”生活遭遇的作品,代表作有《匹克威克外传》《雾都孤儿》《双城记》等,这些作品深刻地反映了当时英国复杂的社会现实,为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献,对英国文学的发展产生了深远影响。
狄更斯喜欢在闲暇或写作疲劳的时候去河边钓鱼。这天,他正在屏息静气地钓鱼,突然有一个陌生人走过来,向他打招呼:“嗨,你在钓鱼吗?”狄更斯回答:“是啊,我今天在这儿钓了半天,一条鱼都没有钓到。不过,我昨天在这里钓到了15条大鱼呢!”那个陌生人一听这话,眼睛都亮了,说:“是吗?你知道吗,我是专门检查这里的钓鱼情况的。这里禁止钓鱼,可你昨天却从这里钓走了15条大鱼。”说完,他从口袋中掏出发票本,要求狄更斯补缴罚款。
狄更斯哈哈一笑,不慌不忙地说:“可你知道吗,我是作家狄更斯,虚构故事是我的工作内容,其实我并没有钓到那么多鱼。”