交公粮的记忆

孙延兵

那时候，农村交公粮是按每户的种地面积来交的，交完剩下的粮食便可以自由支配了，当然，主要还是吃。如果收成不好，家里人口多，且又都是壮年，粮食往往还不一定够吃。我们家就曾遇到过几次这种情况。

在我的记忆中，我有过两次交公粮的经历。至今想起，仿佛就在昨天。

第一次交公粮是1983年的夏天。

那时，我九岁，小学三年级，正是好玩的时候。早上，母亲、二哥把昨晚整理好的一袋袋粮食搬上平板车，顺便带几块前一天烙好的糟面饼和两壶水，准备向乡里的粮站出发。

临行的时候，二哥问我想不想去，并说粮食卖了，可以买冰棍给我吃。我刚好也没事，就满口答应了。

当然，冰棍也不是白吃的，二哥找来一根繩子系在平车的把上，他架着车，让我在前面拉。

刚开始的时候，我还是信心满满，弯着腰使劲拉着，可没走多远，就觉得很累，肩膀头痛，腿也沉重，一副没精打采的样子。母亲见状，让我停下来到后面推。

我知道，母亲是关心我。在后面推，究竟出多少的力，只有天知地知你知我知。不过，我也没怎么偷懒，遇到上坡的时候，也是撅着屁股使劲地推。因为，我也想快点吃到那诱人的冰棍。

就这样，沿着坑坑洼洼的土路，一步一步向粮站走去。从我们家到乡粮站五里的路程，大概用了近一个小时的时间才到。我们六点半走的，本以为已是比较早的。谁知到了那里，才发现已有好多人在那里，男的女的，老的少的，坐在平板车上，排着长长的队，一边焦急地等待，一边闲聊着家长里短。其实，在我看来，若不是骄阳似火，这应该是不错的事情，平时想有这样的机会还没有呢。

只是温度越来越高，人在太阳的直照之下，就是不干活儿，汗水也会不知不觉地流下来。

大概在十一点半左右的时候，终于轮到了我们家。粮站的检测人员用一个长长的带着槽子像似刺刀一样的东西插进麻袋，然后把带出来的粮食放在手里揉搓一下，再放口里咬一下，算是检测了。让我们没有想到的是，检测人员说我们家的粮食不太干，不合格，建议拉回去，或是到外面的水泥地晒一晒再拉过来。

其实，我们家的粮食是昨天刚在太阳下晒过的。

母亲、二哥与其解释半天还是不行。

那时，看着那检测人员神气活现的样子，年幼的我第一次感觉到了权力的“威力”。有时，你恐怕就是再多的努力，似乎还顶不上他轻描淡写的一句话，尽管那句话也不一定就完全正确。

没办法，我们只好把一车的粮食给拖了出来，到粮站里面空的水泥地铺开晒。尽管天很热，无趣的知了叫个不停，让你心烦意乱，但也得干。否则，拉回去晒过，还要再拉过来，那将是一件更累人的事。

因为公粮未交成功，之前想吃的冰棍我也未好意思提起，只是吃点干饼，喝点水，算是午餐。

到下午的时候，我们又把粮食重新装袋装车，重新去排队。

相对于上午而言，下午交公粮的人要少点，所以速度要快不少。

交公粮最担心的就是检测人员说粮食不合格。

这结果可能是对的，也可能不对，全在检测人员的“一念之下”。一方面与粮食本身有关，另一方面也与检测人员的心情以及他与你的关系有关，似乎很难找出一个既公平又准确的标准。

在我们排队等候的时候，母亲突然想起她老家的一个邻居赵二毛好像就在这个粮站。按辈分他应该和母亲平辈，一个庄子上的。于是，稳妥起见，母亲四处找人打听，还真打听到了，但他不负责检测，负责仓库管理。

母亲告诉他上午卖粮的事，请他关心一下，与检测人员打个招呼。

赵二毛，初中毕业，他父亲以前是部队干部，转业后，在我们乡粮站工作，他是靠顶他父亲的职进来的。人还算仗义，家乡人嘛，答应去说说。

也不知是他打招呼起了作用，还是经过一中午的日晒，我们的粮食已完全达到了检测标准的要求，下午的检测非常顺利。

在检测人员一声“行！”的话语中，我们终于完成了今天的交公粮事宜。

卖完公粮，拖着空车回来，人也轻松不少，不仅是身体，还有心灵。这种感觉让我记了好久。以至于后来中考的时候，我曾一度想报考粮食学校，希望将来也回到乡粮站，能为家里做点事。不过，最终在老师的劝说下，没有报考粮食学校，而是报了一所商业中专学校，学了会计专业。更没想到的是毕业后我又离开家乡到外地一个美丽的海滨城市工作，一晃竟已是三十年的时间，比我在老家的时间还长。

人生就是这么奇妙。

作家海明威说：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”

最后一次交公粮是1989年。

那一年，我通过自己的努力如愿以偿地考上了一所中专学校，与我一起考上中专学校的还有姐姐。双喜临门，在我们村引起了不小的轰动。

考上中专学校，意味着脱离了农村户口，成了“公家人”，需要再一次交公粮，然后拿着交公粮证明，到乡派出所办理户口转移事项。

这一次交公粮依然是母亲、二哥和我一起去交的。人逢喜事精神爽，尽管也是一车的粮食，还是曾经一样的路程，但一想到我和姐姐将脱离农村户口，成为“公家人”中的一名，家里没有谁不高兴，尤其是为我们操劳多年的母亲，心情好了不少，脸上也始终洋溢着笑容，那是自豪的笑，也是发自内心幸福的笑。也许我们学习的成功，就是对她最好的回报。

感谢那段岁月，让我变得更坚强、勇敢、奋发、自信！

责任编辑：黄艳秋