和菜头
黑泽明导演的电影《乱》中,年迈的主君步入命运多舛的晚年,身边只有一名宫廷小丑相陪,名叫狂阿弥——他是一个特别的角色,从头到尾他都在插科打诨,疯疯癫癫,人人都可以呵斥殴打。但,他又是唯一保持清醒的角色,通过他的道白,说出事实和真相,也可以在城中公然嘲笑主君,拥有超然的地位。
类似狂阿弥这样的角色还有很多。比如汉武帝的臣子东方朔。要说清楚他们之间的关系,有一则小故事很有代表性。某一年汉武帝沐浴斋戒七天,请人去君山寻找不死药。在得到一壶不死酒后,东方朔骗武帝自己能辨别真假,便拿起酒杯先喝了一口。武帝大怒,要斩杀东方朔。这时东方朔不慌不忙地回答说:“陛下如果杀了臣,那就说明这酒是假的;如果这酒是真的,那陛下就杀不死臣。”汉武帝听完觉得很有道理,于是赦免了東方朔。东方朔喝不死酒,目的是劝谏。他不相信不死酒的存在,但他也能理解汉武帝对长生的渴望。他没有讲大道理,而是闹了一出喜剧来,构造一个悖论让汉武帝思考,从而道出真相:我喝下去,掉脑袋的是我;你喝下去,丢脸的那可是你。
所以这个世界需要小丑,他们用卑贱和癫狂,小心翼翼地隐藏自己的智慧,以戏谑搞笑的方式,在笑话中讲出真话。小丑在台上表演愚蠢的行为——其实是影射观众,虽然观众觉得被冒犯,但看在他搞笑的分上,即便有所察觉,也不会在意。但如果表演不成功,观众便会恼羞成怒,小丑就会挨骂挨打。即便不是在表演的时候,人群中的小丑也要承受众人的嘲讽、戏弄,因为讲真话是一种特权,它的代价就是让众人始终拥有心理上的优势,只有这种优势存在,小丑才是安全的。
在动画片《狮子王》里,有一头蠢笨的疣猪叫彭彭,还有一只聪明的狐獴叫丁满。彭彭是丁满的坐骑,也是丁满嘲笑的对象,经常脑袋上要挨丁满的栗暴。影片有这样一幕,在某个美好而惬意的夜晚,狮子辛巴、疣猪彭彭和狐獴丁满躺在地上仰望星空。辛巴问天空中这些闪烁的星星是什么,丁满很智慧地回答,那是关在透明罩子里的萤火虫。此时,彭彭插进话来:“会不会是在很遥远很遥远的地方,一团团正在燃烧的气体?”丁满听完捧腹大笑,又嘲笑了彭彭一通。
大部分人都是丁满,看谁都像是彭彭。但彭彭知道,让大家欢笑是自己存在价值的一部分,让大家嘲讽欺负也是自己存在价值的一部分。如果拒绝这一切,可能会没观众,很可能会没朋友,搞不好还可能没命。要知道,辛巴可是一头狮子。
【原载《今日文摘》】
插图 / 讲台上讲真话的人 / 佚 名