“无情”说

刘荒田

鲁迅因朋友讥笑他对儿子海婴的百般宠爱，作绝句《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”从反面读它，可知多数“真豪杰”以“无情”为标配;不是绝对无情，而是这样：稀罕的“有情”仅施与同类，尤其是系于血缘的部分。猛虎所眷顾的可不是小白兔。

然则，“非豪杰”如何？我曾和一位常驻急诊室的外科医生谈过，问他，下班回家后，心情怎么样？他说：平静。我大吃一惊。他在手术室遭遇多少生死关头？成功的还好，但好些病例，他和同事拼尽全力，也斗不过死神，如癌症晚期、车祸、心梗。在亲属呼天抢地的哭号中，他并不是木头人，也会有所触动，但是，他已习惯于把悲痛清空，然后回家。工作归工作，工作不能侵入私人生活，这是医护人员必要的心理素养，不仅是为了保护自我，也是为了工作中的冷静和准确，岂能一边痛哭流涕，一边用柳叶刀？

在“以情动人”的艺术界也有“无情”的职业。戏剧演员中流传老行尊的诫语：“先学无情后学戏。”意思是：扮演角色时，心情须平静，无悲无喜。普通人看戏时受了感染，热血沸腾，涕泪滂沱，这等反应，并不存在于演员入戏之前。只有具备被训练出来的“无情”，演员才可能在理性引导下，按程式，在台上完全地实现蜕变，把自我删除，代入戏中人物，原原本本地按导演的要求，在台上成为“另一个人”，让角色按其自身的性格来演绎独特的命运。脱离自身感情的控驭，乃是舞台表演的前提。

职业或事业所不可或缺的“无情”，和人自然而然地产生的情，难保不发生冲突。这等纠葛，如何演变？结局如何？请看2010年5月，纽约现代艺术博物馆所举办的名为“艺术即当下”的行为艺术表演。行为艺术巨匠，阿布拉莫维奇女士坐在桌子一边，另一边，在两个半月的七百三十多个小时内，轮流坐下一千五百名陌生人。阿布一直保持彻底的“无情”，以“扑克脸”与对面的坐者对视，反倒是参与者难以自持，有的哭，有的笑，有的表白，有的坐立不安。他们都从阿布的眼眸，毫无保留地看到了自己。阿布把自己变为众多“另一个人”的情绪的容器。然而，一个男人的出现改变了这一切。男人名叫乌雷，曾和阿布相爱十二年，当年，这对金童玉女，携手创作了诸多举世瞩目的行为艺术杰作，可惜的是，他们已于二十多年前分手了。此刻，他们隔着桌子四目相对。阿布的第一眼，因讶异而低头，旋即抬起，唇角微动。垂垂老矣的乌雷，皱纹和胡子触目。乌雷落座后，脸轻轻抽搐，头摇了摇，嘴里呼气。阿布的神情微妙地变化，凝视之后，泪水在眼眶里聚集。她把双手伸出，乌雷亦然，两双手在桌子上紧紧握起来。围坐的观众发出热烈的掌声。

如果让你充当阿布，端坐这么多天，见了这么多人，距离如此近，互动如此频密，要抗拒对方情绪的感染，“泰山崩于前而色不变”，会不会极为艰难？达到这个境界，需要多大的自控力，多顽强的意志！除非你注视对方时，灵魂游离至远方，彼此毫不相干。然而，“前度刘郎今又来”让这位奇女子“破”了功。随着清澈而丰沛的泪和手所传导的体温，自我终于不可阻挡地回来了。

由此可見，经理智过滤，或世故压抑而形成的“无情”，终归是不得已。人到了某种关头，非面对自己不可时，自然生长的“情”会破茧而出。此中无对错，端看情势。

【原载《昆山日报》】