课桌上的风景

曾经的无锡县立杨家圩小学是我的母校，坐落于本村北部，与邻村接壤，临水，依傍在洲泗渎河终点部位的西侧。按理说，六年小学的经历，是可以回忆起一些东西的，但情绪却不听使唤，舍本取末支配我写下这件小事：桌沟线——课桌上的风景。

其时的学校条件很简陋。课桌和坐凳都是杂木的，也不上漆，尽显原木本色。除出现排座位有单数时，会有个别学生独享一张课桌外，每张课桌均安排一男一女两个学生同桌。

按说，这种组合模式文明而合理，且无形中也是日后与异性相处的预习，但也很有意思地生出些事来。譬如，几乎每张课桌的主人，尤其是男孩，都会在小小的桌面中间划出一道“边境线”，多半是用削笔刀划出一道浅浅的沟，也有用粗铅笔画上一道黑色的线。这是敏感而懵懂的性别之沟，也是性别区分的自我认同。沟或线，表达的是边界的存在，犹如棋盘的楚汉标识，交界处有提防，任何一方不可贸然逾越，俨然神圣不可侵犯。这种以壑为邻、以线为界的性别约束，跟年龄极不相称，恐与当时的时代背景和社会风气大有关涉。如今想起，仍觉得可笑又可爱。

界限划定了，双方就应该守规则。但在实际生活中，尤其是趴在课桌上读书或做题时，胳膊肘往往会在不经意中越界，遇上同桌性格柔一点的，会侧脸乜一下，于是入侵者赶紧缩回到自己的疆域;遇上性格硬一点的，立即会反击——用胳膊肘磕碰入侵者的胳膊肘，使其撤退。两人如都很强硬，就会针锋相对，以胳膊肘为武器，相互较劲死顶死磕，课本、铅笔、橡皮、小尺等受到牵连纷纷跌下地去，闹出动静来，直到老师和同学的目光聚焦过来时，双方才红着脸结束桌面上的战争，而桌面下用脚互踢或互踩脚背的战役又拉开帷幕。

“侵犯”界限的情况，在课堂里是常见之事。因此即使发生争吵或哭闹，大家包括老師也都不当回事。而与谁同桌，全由老师钦定。也有挑三拣四提出换同桌的，但大多会被拒绝，除非两人如鸡与八脚（蜈蚣）常吵闹，明战暗战不停歇，老师才会作个别调整。

发生“边界冲突”的肇事者，有男有女，虽说男孩要多一些，但女孩也并未缺席“战场”，不是绝对的被动者。调皮的男孩进攻性强，作案也多。及至高年级，孩子进入青春期，此时课桌上的沟线虽仍在，但边界明显模糊了，胳膊肘越界似乎不再那么受抵制。荷尔蒙的磁场使同桌成了睦邻关系，甚至溢出微妙的暧昧意味。

六年小学期间，我曾先后与三位女孩同过桌，均是邻村的农家孩子。也许因我较文弱，她们也较温和，相处得都不错。我也从未在课桌上刻沟划线，即便课桌上存有沟线的旧痕，也未勾起彼此间的“边界”意识;胳膊肘一不留神相互“越境”也是常事，但只是一笑而收回——和平共处。几十年之后，陆续遇见她们，聊起往事，还颇留恋，对我说：老同学成绩好，又文静，从不欺负人，所以有出息。我笑着说：谈何出息，大家都一样。我们非但是同窗，还是同桌，感觉比其他同学多了层缘分。

虽然母校在时间浪潮中早已不存在，但课桌上的风景，成了我脑海里的遗存，童稚的单纯、青涩的情感成为我回忆里的亮点。

青城：原名周国忠，中国作家协会会员，江苏省散文学会副会长。先后获得江苏省紫金山文学奖、五个一工程奖、太湖文学奖等。

编辑 木木 691372965@qq.com