乡党的午后时光

1

对乡党来说，午后时光散淡轻松，消享些许的雅意。

杂货小店在墩子中心，前面有路，后面是池塘。路不宽，即使宽，也不能占用，要行车走人。池塘颇大，荷菱葱绿。一个夏天，房屋从池塘边上一夜而起。塘中八根桩柱，撑起两间小屋。一间作店面，一间仓储兼卧室。夫妻俩亦耕亦贸，日子过得熨帖而优游。

每天一大早，老张便开灯穿衣，吃点昨晚剩下的“菜投饭”。尔后，驾驶三轮电动车，披星戴月，奔驰在乡村公路上，直抵南城菜场。肉、鱼、杀好的鸡、豆腐、卜页，反季节大棚果蔬。这些，每天必進;酒、味精、花生米以及日用杂货，隔三岔五地拿几样。香烟不要进，烟草公司送货上门。应时应景的果蔬也不要买，农人自家田里有的是。待一切交钱易货，装车返程，东方已经露出一抹鱼肚白。路上没什么人，乡村的早晨清新、宁静，花树初醒。东西几家的炊烟，把偌大的高家墩子，笼罩得祥和太平。

推开店门，女人睡眼惺忪。老张把进的货一一卸下来，上架的上架，要冷冻的放冰柜。该储则储，该养则养。肉上砧板，鱼入水盆。果蔬是要分拣的，一一排列在店门口长长的木台上。买卖主要在上午，邻里乡亲，所需则来。及至中午，果蔬所剩无几。其间，有些空巢老人腿脚不便，电话买菜，老张谓之“电购”。个别老人眼睛失明了，不能操勺烧炒。老张就把菜做好了，送上门，收点油盐加工费。还有的人家煤气没了，老张驮着钢瓶到气站灌气。忙过这一阵，吃饭，午睡，门也不关。一觉醒来，女人早就下田干活了，只见日头西斜。此时，没有开场锣鼓，但也一样的热闹。一日三盘的象棋大赛拉开帷幕。木台上空空如也，只有一个自制的五夹板大棋盘，楚河，汉界，赫然入目。老张一直是擂主，历春经冬，称雄，独霸。两人对弈，一帮父老乡亲围观。坐的，站的，倚肩搭背;扶着锹的，扛着锄的，挑着泥担的，眼里只有棋子。沉默的，抢嘴的，甚而急着伸手去移棋子的，五色杂陈。天上白云悠悠，门前清风柔柔。池塘里水波轻摇，荡过来，荡过去。偶尔有人买烟，稍等;有人买电池，不急。不用号召，不由自主地添到围观人群中。几盘杀下来，黄昏来临。对手换了几个，老张依然是赢家，胜券稳操。只见他端坐如山，缄口不言，眼睛里充盈着胜利者的骄傲，不可一世。

2

捕鱼捉虾，是一乐。河中立有一簖。原来簖旁边还有大罾。舟行罾起，舟过罾落，人一刻不能离。老王嫌麻烦，把罾撤了，只剩下鱼簖。这样，人在人离，总有鱼虾自投罗网。收获多少，无所谓，老王乐得自在。簖条密匝匝的，把鱼虾拦截簖南。簖下留两口大洞，洞口装一串网套，置于簖北。网套里，有青竹倒刺。鱼虾一旦游入，想回头退出来，没门！天蒙蒙亮，老王撑着小船，提网，取鱼，倒虾。小鱼和幼虾一一拣出来，放归河里，大的装篓。有时还捕到螃蟹、龟鳖，喜出望外。这是一条野河，南北通畅，连接串场河。河边荇草飘摇，芦苇拂水。鱼游，虾跳，野鸭踩着水葫芦前后流窜。夹岸绿树，蓊蓊郁郁。树高河低，远望如十里长廊，阔大蜿蜒。老王跨上深红色摩托车，车架挂上两只鱼桶，扁扁的，高高的。到农贸市场，卸桶待客。因为是野鱼野虾，虽价格贵些，但顾客乐掏腰包。有时，走到街头巷尾，还没到市场就售罄一空。此刻，太阳刚刚升起，鱼汤面馆就在眼前。老王把摩托车往路边一支，馆内服务女生立马迎上来，笑微微的。老三样：一碟干丝，一只肉包，一碗鱼汤面。回家后，整簖，修网。一间鱼棚傍河依树，棚后和对岸是三三两两的坟茔。门也从不上锁，世道清平。一狗远望，一猫假寐。不是防盗，而是陪老王说话，打打茬。离群索居，不寂寞。几十棵桃树，围棚而长，是老王栽下的。在树下转几圈，整枝，修叶，施肥，精心呵护。桃子熟了，摘下来，送给墩子上的本家、邻居。邻人也可以自摘，老王紧盯不放——怕小孩子攀枝断丫，弄坏桃树。摘多摘少，随便，反正也不要钱。

大中午，开始了几个小时的慢饮细斟。老王一生嗜酒如命。年轻时，多少“一口闷”，灌醉一桌人，“舌”战群雄。现在年过花甲，酒量削了些，只能慢慢喝。生活悠闲适意，且干一杯。这一顿，六两。老王是“连二顿”，晚饭也不吃了，只吃点水果。太阳缓缓向西，一步三摇。那张四仙桌上，咸菜小鱼、臭豆腐乳、煮蚕豆，不见分量减少。然而，瓶里的酒徐徐下沉，已去大半。望着小河淌水，听着手机里的黄梅戏，手摇头摆，闭目微笑，一边吃，一边喝。也不知什么时候，老王伏在桌上睡着了，鼾声如雷。醒来时，阳光从棚子西窗射进来，绵软优柔。

3

拾荒的人，大都蒙灰沾土。然而，老周不。开着车，走街串巷，总把自己打理得整洁清爽，如远行做客。从自行车到摩托车，再到日下的电动三轮车，鸟枪换炮，三十年一逝而过，老周已然成为“拾荒大王”，远近闻名，在高家墩子首屈一指。两间茅草屋变成三间大瓦房，十年前，两层大楼房率先在墩子上矗立。在街上见的世面多，房子造型、装修，迄今都不落伍。眼下，又为儿子在上海买房，交了首付。儿子大学读的是金融专业，毕业后应聘到浦发银行。我们家里有什么废报纸、旧电视，都电告于老周。本土本乡的，白送，不要钱。他不占人便宜的，会带些蔬菜给我们。去年中秋，还送来两只小公鸡，家养的。老周上半班，每天上午是他的工作时间。经年从业，他拥有许多老客户。但凡有什么荒货，就发微信。老周召之即来，少走不少冤枉路，“坐”享其成。日近头顶，打道回府，再好的生意也不做。我不解其故。老周说：“为什么要那么劳累呢？又不愁吃不愁用的。”“下午陪老太婆，她一个人在家，呆了大半天，也够闷的。”说完一笑。老周悠闲为农，田里赚不了几个钱，广种薄收。回到家，他把赚的钱悉数甩给老婆。手一挥，很自豪。“想买什么，就买什么。想吃什么，就吃什么。”想那老太婆，也真有福气。也许，老周没有给她大富大贵、大红大紫，但给了她一份衣暖饭饱和深厚无边的人间亲爱。

水碧麦黄，花红树绿，村庄远望如黛，农人朴实如土。乡党们宽厚，仁义。钱不够多，在他们看来，够用，就行了。午后的时光，是用来休闲的。于是，雅兴俗趣，充盈在庄子里的巷边河畔。

高桂荇：中国辞赋家协会会员，江苏省东台市作家协会副主席，发表散文、辞赋百万字。

编辑    沈不言   786559681@qq.com