捡骨师

苏平

顾祝同说，第一次捡骨，他一点都不怕。白凌凌的骨头躺在那儿，如玉又像象牙，那个眼槽很大的骷髅，还朝他笑了一下，目光温暖而慈爱。

顾祝同是我的朋友，忘年交，他快六十岁了，而我刚过了二十岁的生日，差着辈呢。我们都喜欢书法，他写的唐人小楷非常漂亮，神似，可以假乱真。我们也会喝点小酒，高兴或者不高兴的时候。煮酒论书法那是件很儒雅的事。天色初暮，小园子里老槐树下，一老一少，你一杯来，我一杯去。薄醉的时候，顾祝同端起杯子说，小苏，你不觉得我这手脏吗？那是一双捡了无数次人骨的手。我把它们捡起来，依次摆到古陶罐里，轻轻放到后背，它们就如同一个听话的孩子伏在我的背上。

我说，这应该是你和他们的一次深入的心灵交流，怎么会脏呢。

顾祝同笑了。爽朗的笑声穿过黑夜，深入远方。他说，还是你理解我，我老婆总是说我手脏，不让我碰她。顾祝同抿一口酒继续说，真的，这些人骨都是几十年的东西了，算是古物，灵气着呢！况且每一具人骨后面，都还有一个灵魂在，我能见到他们。

顾祝同第一次捡骨是在他十六岁那年，安葬他爷爷的青山岗要开发了，满岗的阴宅都得搬迁。打开墓室，爷爷就躺在那儿，木棺椁早已朽烂，爷爷安详而洁净。顾祝同把爷爷捡起来，背到远离此地足有十公里外的九龙湾。顾祝同每转一个弯，过一个桥，都会喊一声，爷爷转弯了，爷爷过桥了。

捡骨的当晚，爷爷就来看了他，爷爷记着路呢。爷爷瘦瘦高高，眼睛很大，穿着黑衣黑裤，老上海布鞋，手里握着一杆长长的用小青竹竹根制作的旱烟管。爷爷说，大孙子啊，你放心，你背我一程，我佑你一生。顾祝同的爷爷是生肝癌死的，这是他顾家的遗传病。顾祝同的爷爷是这么走的，顾祝同的爸爸也是这么走的，顾祝同的姐姐也是这么走的。

第二天，顾祝同把爷爷来看他的事和奶奶说了，奶奶惊诧地看着顾祝同，愣了半晌，奶奶说，老头子走的时候，就是顾祝同说的这个样子。爷爷走的那会儿，顾祝同还怀在娘胎肚子里，没出生。顾祝同竟然描绘出了爷爷生前的样子。

自从第一次起，顾祝同就喜欢上了捡骨，有需要的人家，都会来找他。顾祝同也不管是谁家叫，给钱或者不给钱，二话不说，捡了。这对他来说，是一种享受。

现在顾祝同也住院了，他得的当然是肝癌，一如他的家族的病史。我去看他，他说，有酒盅这么大一个，他用手比画着肿瘤大小。

我说，安心养病，你会没事的。

顾祝同笑笑，晚期，没办法了，只能换肝。可是肝源难找，只能等。

约一个半月后，第二次再去看顾祝同，他已不成人样，两只耳朵竖起来，脸颊陷下去，惨不忍暏，这让我一下子就想起了老话，死相出了。倒是，顾祝同的眼里有一抹奇怪的精神，像回光返照似的。见我进去，他竟然坐了起来。他说，昨天我又见到爷爷了。

顾祝同已经等了两个月，这是一种和死神背靠背的等待。死神长得并不难看，穿一袭对襟青衫长衣，戴个尖顶高帽，有些忧郁，有些儒雅。顾祝同说，他能看见死神，死神每天都会往我这边挤一点。昨天死神和我说，你可以写遗书了，你不会等到肝源的。

顾祝同让老婆买了一本漂亮的牛皮纸的大本子，还有一管小的羊毫，他翻开本子，提笔，在本子的第一页写起来，才写好第一个“遗”字，就听到耳边响了一声，大孙子，写什么遗书，有爷爷在呢。

顾祝同听了这一声喊，如梦初醒，扔了笔，撕了纸。他看见死神这时候站了起来说，倒是让人疏通了关系，还了魂。说完，死神走了。

肝源第二天就到了。是一个十八岁的小伙子的肝。

手术异常地成功，二十四个小时之后，顾祝同从麻醉药中醒转来，还迷迷糊糊的时候，他听到一个小伙子的声音从腹内传来，小顾啊，你人不错的，前世帮我捡了骨，听你爷爷说，你有难，我就来帮你来了。

顾祝同完全清醒过来的时候，他就这件事向主治医生询问，主治医生说，医学上有许多现象还没法解释，但像这种新来的器官会说话的现象在我们医院已经有多名患者提起。

后来，顾祝同让人去查了肝源的来处，果然那是个小伙子，是横穿马路时被小车撞死的。

手术后的第三天，顾祝同坐在床沿上打了个盹，竟然梦见了他的婶婶来看他了，婶婶给他带来了一块通体透明的生肖猴玉，顾祝同属猴，他的婶婶也属猴，婶婶说，你拿着，我走了。

顾祝同醒来，好像突然记起了什么，无论如何要从上海回老家去看婶婶，可是这种情况怎么可能呢。医生不同意，顾祝同的老婆也不同意。但是，顾祝同无论如何都坚持要去，他说，有人会帮他的。

冥冥之中确如有人相助，顾祝同从上海到老家大约三百公里路程，救护车一路顺风，他的身体竟然没有出一点状况。他的婶婶果然死了，家人怕影响他的治疗，没告诉他。顾祝同见了婶婶最后一面，那块玉是婶婶临死前交代留给他的。顾祝同小时候是由婶婶一手带大的，婶婶视其如己出，两人感情一直很好。

顧祝同的身体恢复得很快，竟然长出了满头黑发。

空闲时，顾祝同依旧和我一道品书法、喝小酒。薄醉的时候，会和我讲他的捡骨的故事，以及他在医院里和那些骨魂如梦非梦的对话。我知道，他生性平和，也不崇尚迷信，况且鬼门关都走过一回了，你很难说他说的话是假的。

顾祝同身体痊愈后，心情很好，他的老婆也不嫌他的手脏了。而我心里一直卧着一件事，我的一个很好的女同学，她以前一直暗恋我，但我们没有走到一起，我们已经快十多年没见了，最近我突然梦见她穿着白裙子在大雪铺地的冬日里向我走来，要和我结婚，她走到我跟前，要挽我的手，我没让，她就和我说，她走了。这个朋友有严重的抑郁症，好几次自杀都被抢救了过来。我的手机里存有她的号码，但我不敢拨打。

（《微型小说选刊》2013年选发）