这时候，你才算长大

到了后来，你总是要生病的。

你不光头疼，浑身的骨头也疼，翻过来、转过去，怎么躺都不舒服，连满嘴的牙根儿都跟着一起疼。

这时，你首先想起的是母亲。想起小时候生病，母亲的手掌，一下下摩挲着你滚烫的额头的光景。你浑身的不适、一切的病痛，似乎都顺着她一下下的摩挲排走了。

好像你那时不论生什么大病，也不像现在这样难熬，因为有母亲替你扛着病痛。不管你的病后来是怎么好的，你最后记住的，都是日日夜夜守护着你的母亲，和母亲那双生着老茧、在你额上一下下摩挲的手。

你也不由得想起母亲给你做的那碗热汤面。当你长大以后，有了出息，山珍海味成了餐桌上的家常便饭，便很少再想起那碗热汤面。可是等到你重病在身，又茕茕孑立、形影相吊的时候，你觉得母亲亲自擀的那碗不过放了一把菠菜、一把黄豆芽，打了一个蛋的热汤面，才是你这辈子吃过的最美的美味。

于是，你不觉地仰起额头，似乎母亲的手掌，即刻会像小时候那样，摩挲过你的额头;你费劲地往干疼的、急需沁润的喉咙里，咽下一口难成气候的唾液……此时此刻，你最想吃的，可不就是母亲做的那碗热汤面？

可是，母亲已经不在了。

你转而思念情人，盼望此时此刻他能将你搂在怀里，让他的温存和爱抚将你的病痛消解。

他曾深爱过你。当你什么也不缺、什么也不需要的时候，他指天画地、海誓山盟、浓情蜜意、情意绵绵，要星星不给你摘月亮。可是，当你病到再也无法为他制造欢爱的时候，不要说摘星星或摘月亮，就是设法为你换换口味他也不愿意。

你退而求其次，什么都不说了，打个电话来安慰安慰也行。电话或手机就在他的手边，真正的举手之劳，可他连这个电话也没有打。当初每天一个乃至几个、一打就是一个小时不止的电话，可不就是一场梦。

……

最后你明白了，你其实没人可以指望。你一旦明白这一点，反倒不再流泪，而是豁达一笑。于是，你不再空想母亲的热汤面，也不再渴望情人的怀抱，并且毅然决然地关闭了电话。

你一边气定神闲地望着太阳投在被罩上的影子，从西往东地渐渐移动，一边独自慢慢地消化着这份病痛。

你最终挣扎着站起来，摇摇晃晃地走到自来水龙头下接一杯凉水，喝得咕咚咕咚。你惊奇地注视着这杯凉水，发现它一樣可以解渴。

饿急了眼，你还会从冰箱里搜出一块干面包，没有果酱，也没有黄油，照样把它吃下去。

在喝过这样一杯水、吃过这样一块面包后，你大概不会再沉湎于浮华。即便有时你还得沉浮其中，那也不过是难免而清醒的酬酢。

自此以后，你再不怕自己上街、自己下馆子、自己乐、自己哭、自己应对天塌地陷……你会感到，“天马行空，独往独来”可能比和一个什么人摽在一起更好。

这时候，你才算真正地长大，虽然这一年，你可能已经七十岁了。

（摘自人民文学出版社《张洁文集：散文随笔卷》）