意念中的每一天

许心龙

张小思用转业安置费购买了辆出租车。

张小思开出租车，却跟别的出租车司机不一样。不一样在哪里呢？一早他睡醒后，要闭目养神几分钟。在这几分钟时间里，张小思要做一件大事，当然不是给媳妇再来个“回马枪”，那太俗了。他要做的是，用意念判断一下今天能拉多少钱。这个意念不是胡来的，是神来之笔，是自由之神赋予的。他执拗地认为，不能把人“出租”给车，人要驾驭车，做自由之人，开自由之车。比方说，一早他的意念是今天拉三百块，他出门上路，拉够三百“大洋”，绝对回家，不讲早晚。反正就三百，认定的数目雷打不动。有一次，为了拉够他意念中的一个数目，竟一连跑了十七个小时。他蛮拼的。

十九岁那年秋天，张小思没有拿回来大学录取通知书，却给父母带回来个女朋

友。龟孙，没出息！父母一致斥骂他。张小思悟出了父母的意思。张小思告诉女朋友，同学王鹏仁要去参军，我也试试吧？女朋友点点头，眼里含着泪花说，你去吧，我等你！为了这句话，张小思去了部队，三年后又从部队回到了地方。可谓去也匆匆，回也匆匆。听说他有机会留在部队的，可他硬是拿着转业安置费，拿着一张鲜亮的驾照，回到了女朋友身边。张小思幸福地拥着媳妇说，王鹏仁上班了，当了警察。我的脾性呢，喜欢自在，不愿受人管，咋办呢？媳妇说，那好办，找个自由职业。你有驾照，开出租车吧，行行出状元。

于是，张小思成了一名出租车司机。

张小思捏着每天挣到的一沓整的或零的钞票，“啪啪”在左手上甩甩，很享受地笑一笑。或者是打开手机微信，看一下当天的进账情况，如果恰好是意念中的数字，那美妙的感觉张小思很受用、很熨贴。余下的时间，他大都看电视剧。追剧，喜欢追五十集以上的电视剧。他说，这样的长剧看着过瘾。他有时看着看着还抹眼泪。

昨晚儿子放学回家，张小思得知儿子考试成绩年级第三，高兴得一夜没睡好，儿子要超越自己呢。张小思一大早就意念今天肯定有个好进账。刚出门不久，两个小青年招手拦住了张小思的车。张小思也没注意那两个小青年，每天乘客多了，哪有恁些心思呢。这时，一个硬东西顶住了张小思的腰。张小思一激灵，一股冷气窜了上来。就听一个说，听我们的，要不然这枪会走火的。另一个命令似的说，把我们送到前面，然后把你的钱都拿出来！

张小思开着车就想起电视剧里打劫的情节。张小思冷笑一声，心里说，乖儿子，今天遇见张叔叔就是你们的不幸，张叔叔是不怕枪的，我打枪的时候，恐怕你们还穿着开裆裤呢。我可以不收你们的车费，但今天必须让你们“缴学费”，两个没有信仰的家伙，走着瞧！

张小思想着想著，猛地一打方向盘，车子朝右方驶去。右方不远处是刑警大队，战友王鹏仁在那儿任副大队长。

一个小青年急了，咋呼道，这往哪儿去？快停下！说着用枪猛捣了张小思几下。

这一捣，张小思心里有数了。年轻人，玩过真枪吗？真正的枪头子是钢硬的，是锐利的，也是正义的，它体现了枪的真正含义。张小思沉稳地说。

张小思感到那小子的枪慢慢滑落了下去。张小思摁摁喇叭，像吹响了冲锋号。两个小青年没料到撞上这么个硬主儿，低声求饶说，叔，让我们下车吧。

张小思气得好像自己的儿子犯了错误，一副不好好教育就不罢休的劲头，把车子开进了刑警大队院里。原来，两个比儿子大不了几岁的家伙是通宵网络赌博，赌红了眼。后来，两个小青年感叹说，我们的这支枪，第一次失去威力，并身败名裂。

张小思从刑警队出来，已过中午，没再去拉客，而是掉头朝大众浴池驶去。今天的事多少有些晦气，万一遇见亡命徒……他后怕地想着。

与张小思同进澡堂更衣室的，还有个酒鬼，嘟嘟囔囔的也不知道说的啥，好像谁都欠他的。在湛蓝的温水里，张小思闭目仰躺着。这时，他听到“咕嘟咕嘟”的饮水声。他猛然想到刚才那个酒鬼，睁眼发现果然是那个酒鬼头一栽一栽地正喝水呢。喝多酒咋能泡澡呢？他心里埋怨着，起身奋力把那人扛了出来，放到了休息床上。等那酒鬼吐几口黄水后，半天才醒了过来。张小思复又跳入大池子。七八个搓背工和六七个泡澡的都不约而同地“哦”了一声。张小思突然意识到，那么多泡澡的咋没有一個发现酒鬼“喝水”呢？万一死了人，不麻烦大了吗？

澡堂老板闻讯后，感动得急忙寻找施救者。

张小思在水池中，露出个大头，笑着对老板说，我刚到呀。说着，又一头扎进了热水里。

回到家，张小思打开电视机，接着追剧。他突然感到今天很不平凡，虽然改变了不曾改变的意念，没有收入一分钱，心里却是少有地舒坦和愉悦，跟儿子交流也有了新内容。

选自《啄木鸟》