生命是单程票

毕淑敏

关于遗憾，字典里有各式各样的解释，我最喜欢的一个解释就是，我们能够去满足的心愿，可是我们没有去完成，我们深感惋惜。

在我年轻的时候，有一件万分遗憾的事差点发生。1969年我不到17岁，就穿上军装从北京出发到达新疆，我们坐上了大卡车，奔波六天翻越天山，到达南疆的喀什，其他战友都留在喀什，我们5个女兵坐上大卡车向藏北出发。

这一次，世界好像竖起来了，每一天海拔都不同，从3000米到4000米再到5000米……直到最后翻越了6000米的界山达坂，进入了西藏阿里。我恍惚觉得这已经不再是地球了，它荒凉的程度，让我觉得这是不是火星或者是月亮的背面。

1971年，我们去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。我们要背着行李包，要背着红十字箱，要背上手枪，要背上手榴弹，还有几天的干粮，一共是60斤重。高原之上，滴水成冰，温度已经是零下40度。

有一天早上三点就吹了起床号，说我们今天要翻越无人区，一共有120华里路，中间不可以有任何停留，要一鼓作气地走过去，因为那里条件特别恶劣，而且没有水。

走啊走啊走啊走啊，走到下午两三点，我觉得那个十字背包袋已经嵌入我的锁骨里去了，我一句话都说不出来，觉得喉头不断地在发咸发苦，我想我要吐一口肯定是血，这样的苦难何时才能结束呢，我年轻的生命为什么都用来忍受这种非人的痛苦？

我当时决定，今天、此刻我一定要自杀，我不活了。于是我开始打算什么时间坠崖而亡。

我不断地找合适的时机，终于到了一个特别适合的地方，往上看峭壁高耸，往下看悬崖深不见底，只要松下手掉下去，我一定会死。

但在最后一刹那，我突然发现后面的战友离我太近了，我掉下去一定会把他也带到悬崖下，我决定要死，可是我不应该拖累别人。

队伍在行进，这样的“好时机”稍纵即逝，之后地势又变得比较平坦，我再也找不到这么一个地方。这样走着走着走着天就黑了，我们就走到了目的地。

120华里路就这样走过去了，背负着那60斤的负重一两都不少被我背到了目的地。站在雪原上，我把全身摸了一遍，每一个指关节，自己的膝盖，包括我的双脚，我确信在经历了这样的苦难之后，我连一根头发都没有少。

那天给了我一个特别深刻的教育就是：当我们常常以为自己顶不住的时候，并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了。那些万劫不复的情景，依然可以去找到出口，依然可以坚持过来。

有家长跟我说：您能告诉我一个方法，让我的孩子少受苦难吗？我说我能告诉你的，唯一可以确定的事情是，你的孩子必然遭受苦难。而且年轻的时候，我们的神经是那么敏感，记忆是那么清晰，感情是那么充沛，每一道伤都会流出热血。但是以我那一天的经历来讲，原来那最不可战胜的，并不是我们的遭遇，而是我们内心是否坚强。

我曾经到一间临终病房，里面有个80岁的老人，儿女们都不再陪伴在他的身边，他们说不忍心看到那最后一刻，我說那我愿意进去陪伴他。我走进那个房间，然后躺在那个老人的身边，摸着他的手，然后那个老人，轻轻地跟我说了一句话，他说我觉得我这一辈子，怎么好像没活过啊。

我说这个事，就是想告诉大家，每个人的生命都是一张单程票，生命从出生那天开始，就像箭一样地射向远方，我们能够在自己手里，把持住的就是我们的此时此刻，这无比宝贵的生命。

我特别想说，希望我们的理想服从于我们的价值观。在我们的心里，能够燃烧起熊熊火焰的，并且给我们的一生以指引和动力的，是我们对于自己认为最美好的那些价值的追求。

汶川地震后，北川中学打电话希望让我去当一次语文老师，因为我有一篇小散文《提醒幸福》收在初中二年级课本里。我不怕地震，我的担心来自文章的题目，他们的老师有伤亡，同学很多再也不能回到教室，我要去跟他们讲“提醒幸福”，合适吗？

但是在北川中学，同学们聚在一起告诉我说，他们是世界上最幸福的人。我说你们能告诉我你们幸福在哪里吗，他们告诉我：那么多人死了我们还活着，这就是幸福！

我们在马路上看到，那么多的汽车后面，所有的那些车牌号，比如说会写上北京的京，比如说广州的粤。还有，他说我们可以看到全中国所有省份的汽车，我们就觉得全国人民在帮助我们，大震才过去了十几天，我们今天就可以恢复读书了。

我听了以后热泪盈眶，在生死面前，最宝贵的东西是什么？我们重新享有我们生命的时候，一定要把自己价值观，那些最重要的东西放在前面。

如果你有愿望，如果你真的还有力量去实现它，那就马上出发，去完成自己的愿望，让自己更少点遗憾。

人生是一个漫长的过程，年轻是多么地好，但是请记得，记得有很多的东西，当你不懂的时候，你年轻，当你懂得了以后，你已年老。

那么让我们的理想不要变成化石，让我们现在就行动起来，去实践我们的理想，让我们的人生少些遗憾。