四十和十四

一名女子乘車参加德国不莱梅狂欢节。吴晓凌 摄

吴晓凌

新华社旧金山分社首席记者、《摄影世界》杂志“新闻眼”专栏作者、新华社十佳记者。曾获中国新闻奖、世界新闻摄影比赛（荷赛）一等奖等奖项。

《摄影世界》公开发行40年之际，掐指一算，作为“新闻眼”专栏的作者，正好14个年头。内心已经把杂志当成自己的家，就和亲人们唠唠心里话。

作为拖延症晚期患者，十几年来，每逢截稿期限，都给责编很大压力，所领受的宽容和信任都弥足珍惜。

追求完美是拖延者慰人慰己最好的借口。但必须坦白，根本不是这样。也不是单纯因为懒。很多事情，懒是结果，而非原因。

就是为等待而等待。仿佛提前一分钟动笔，诞生的就是不足月的早产儿。

德国柏林时装周上的一名模特。吴晓凌 摄

仿佛，晚动笔一分钟，和量子纠缠着的所有可能性就可以晚些坍塌成具体和平淡。

这种拖稿特有的叠加态既让人紧张无奈，又有些兴奋期待。被这个世界需要和抛弃之间那种微妙的平衡，让人酸爽。

真情实感，也不管这算是供词还是辩词了。

点评照片的体验很迷人。是互动，而非主宰。一定先要承认，照片通常比拍摄者和观看者更“聪明”。

看照片，有的惊艳，给人当头棒喝；有的平淡，如挑水担柴。各有妙道，供人参悟。

照片拍多了，看多了，就像相面师傅。目光能透过照片，看到拍照的那个人，触摸到他的感受。

蒙《摄影世界》不弃，能把这件事坚持14年，对于没有耐心和长性的自己，多少算是奇迹。

和《摄影世界》密集的缘分，也始于14年前。

因参与了2008年北京奥运会摄影报道，我的一张照片被《摄影世界》用作当月封面。当时想，这应该是我摄影生涯能得到的最大认可了，搬了十几本杂志回家珍藏。随后，这张照片在杂志当年主办的“亚洲风采”摄影比赛中获得优秀奖。我一直觉得自己挺优秀，但认为怀才不遇是很正常的事，是《摄影世界》给了我职业上最初的“礼遇”。

回望上路之初，因为不知道“好”的标准是什么，唯一的笨办法就是付出全部心力，然后把一切交给缘分。

往远些，20多年前，还是摄影爱好者时，我在地摊上买回几十本年代更为久远的《摄影世界》旧杂志，说不定其中还有创刊号呢。那时互联网还不发达，纸质杂志是了解摄影、获取信息、增长技艺最好的方式。

某次驻外回国，我意外发现母亲把那些杂志按年代顺序，用针线、胶水、胶带，精致地装订成合集，放在书架里，方便我阅读。

当年，她非常反对我改行当摄影记者。很伤人的原话是，“外交官当得再不好也是外交官，拍照片拍得再好也是拍照片儿的。”

最关心儿子得失的是母亲。最理解儿子理想的，也是母亲。

她没和我提过帮我装订杂志这件事，可能就是某天思念儿子，自然而然地帮我整理了，做完可能都忘记了。单单这件事，就是我在内心深处和《摄影世界》的感情超越工作关系的一个原因吧。

40年前，我10岁，还是“你不认识我，我不认识你”的懵懂状态，和摄影，和世界，和未来。

那年，尼康推出经典的FM2。东德也随之推出百佳（Praktica）MTL5。回想起来，父亲省吃俭用，买了两台MTL5，纸包纸裹压箱底，说要留给我和我弟，将来娶媳妇时当结婚礼物。

上小学时，我偶尔会把相机偷拿出来，听听快门声过瘾。大学毕业后，在自动对焦相机层出不穷，它即将被放坏之前，我终于启用了一次，带去武汉看刚认识的女友，后来的老婆，也算实现了最初赋予它的神圣使命。

这些凌乱的往事，都归结为和摄影的缘分。

所谓缘分，就是在时光中回头看。

古人爱拿河流比喻时光。孔子除了定义“四十”，还在川上曰：逝者如斯夫。西方哲学也说，人不可能两次踏入同一条河流。

其实，时间并不是可以轻易踏入和俯瞰的河流，而是浩瀚无垠的海洋。

40年来，摄影世界早已桑田沧海。摄影随着科技在进步，身边也涌现出视频、直播、虚拟现实、元宇宙等新业态、新理念。

即使今天的摄影已不是我们“熟悉的河流”，我们也要做“一条奔向辽阔海洋的淡水鱼”。

探寻的过程是对摄影人精神和智慧的考验。传播健康的、乐观的、善良的、专业的基因，总需要某代人承担进化突变的“痛苦”。那无边自由的海洋，不是鱼的梦想吗？

古人说，相濡以沫，不如相忘于江湖。

我们说，相忘于江湖，不如相望于海洋。

摄影世界和《摄影世界》，未来可期。

前行路上，接着带带我哦！

在中国重庆，一名女子查看老公交给她的存折。吴晓凌 摄

一名女难民牵引着盲人伴侣行走在南苏丹的原野。吴晓凌 摄

在捷克布拉格，一对情侣相拥。吴晓凌 摄

一名小难民抵达南苏丹首都朱巴。吴晓凌 摄

在中国重庆，一名男孩在家中写作业。吴晓凌 摄

抱着孙女的爷爷和奶奶。吴晓凌 摄

布拉格，就是你。吴晓凌 摄

在德国波兰奥斯维辛集中营遗址，一名男子从燃烧的铁轨旁走过。吴晓凌 攝

在唐山大地震40周年纪念日，一名男子在纪念墙前悼念。吴晓凌 摄

在德国海利根达姆，一名男子在围栏后观看针对G8峰会的游行示威。吴晓凌 摄

在捷克布拉格广场上，一盘没有下完的棋。吴晓凌 摄