王乃飞
在过去,一个家里所有的风光、所有的过去、所有的经历,都在一个框子里框着,那是一个家最简单、最直接的履历。
那个框子就是相框,是用木頭做成的,镶上一块儿玻璃,便把家里所有的照片、所有的荣光都放进去了。比如,谁家有出门的,到过哪些地方;谁家有当兵的,在军营里的照片;孩子们上学的毕业照,工作后的工作照……一个家里所有美好的风景,都在那个框子里了。
相框是我小时候特有的风景,那时家家户户的正堂屋里,都会有相框,就在一进屋的北墙上挂着,相框里有大大小小的照片。客人一脚迈进屋,首先就会被那个相框所吸引,在相框下久久驻足,在照片间一番神游。有时还会问这家主人某张照片的来历。主人当然也会来了兴致,站在照片前,跟你说某张照片是哪一年在哪里照的、当时是什么情形……客人就如置身于博物馆,听解说员在说一些文物的前尘往事。
于是,相框就成了一个家的独特的简介,到别人家里看看相框,也成了那时人们的一种习惯。我小时候,每到一家,也是先看人家家里的相框。那些年里,我还从相框里看到了不少风景,天安门、泰山、山海关、青岛栈桥……
我家有两个相框,分别在北屋北面墙上的两边挂着。我父亲年轻时当过兵,后来又到外面上班,留下的照片就特别多,那两个相框里排列得满满的,不管谁来我家,都会先在相框前大饱眼福一番。我也觉得,那是件很荣耀的事。
每一年,总会产生几张新照片的,但相框不能随时拆开,要等到过年。每年更新一次照片,就等于在家的履历里又写进去了一笔,填进了一抹亮丽的风景。
那些年里,我和哥哥姐姐小时候的照片,哥哥姐姐的小学、初中毕业照,还有哥哥种植蘑菇,姐姐学缝纫……那些照片,都不断地被添加在里面。而父亲年轻时的照片,和他那些老战友们的照片,越来越少了。那个大相框里,在记录着我们的成长,记录着我们家的变化。
等我渐渐长大,也不知什么时候,家家户户逐渐没了相框这道风景,都挂上了四扇屏,那相框就没处放了,干脆放在某个角落里。因为照片越来越多,那个相框已经盛不下一个家的履历了。再说照相也普及了,随便到哪里都能照一些照片来,便不像以前那么珍重了。
我家也是在翻盖了新房子后,相框便被放在了一边。我悄悄把那些相片收藏起来,放在一个相册里,等没事了就翻出来看。之后,我们又搬了次家,那个相册再也找不到了。
随着网络的兴起,又有了放照片的地方,并且还能随时更新,比相框可方便多了。可看着那些相片,却没了以前看相框的那种神圣感,谁又能在别人相册里驻足良久呢?
那时的相框,是每家向外界掀开的一本书,向外界展示的一处风景,是一个家的履历。
编辑/宋凌燕