上哪儿找人呐？

安迪说自己要拍摄双胞胎的专题，请我推荐老爷爷双胞胎。我想起多年前我拍过的那一对老爷爷双胞胎，一位去年已经过世了。我还记得那个片子，那个笑容和扯成金线菊的皱纹。真好，人潮汹涌中，一位老爷爷曾经上过我们的杂志，有过几小时的相处，相信他也感到新鲜和高兴。安迪沉默了几秒说：“你都上哪儿找人呐？”

我都上哪儿找人？当时我坐在徐家汇的一把户外咖啡椅上，身旁的马路上正是车流滚滚、人来人往，落日的余晖把灰尘照出了诗意。我盯着走过身边的一个个人，想到不过三天前，我也坐在这里，有一位穿碎花连衣裙的短发男孩走过来，走近身侧看了我一眼，我狐疑地与他对视，他温和地说：“我看看你有没有穿裙子，我在找一位穿裙子的女生与我合影。”我平静地说：“我今天穿的是短裤。”他点点头，就继续朝前走了。我看着他的背影，极瘦，裙裾飞扬，颇有风采。他为什么穿裙子？为什么要找穿裙子的女生合影？他有什么故事？我对他有些好奇，我对很多人都很好奇，如果总是要做各种专题，我也许会追上他跟他聊起天来。我正是这么找人的——或者说，在所有找人的方式中，这种找人的方式最迷人。

2016年情人节，别人都在找情侣，我们却决定做一组“离婚的人”。这乍听很容易找，一抓一把，但是要说服他们来拍照，把故事公开讲出来，就难了。那天我打车回家，一上车就打电话约摄影师，说了整个拍摄的构想，顺便也叫他帮忙找找人。挂了电话，我对着车窗外的黑夜叹了一口气，表情应该挺烦恼的。司机突然说：“你……在找离婚的人？为什么？”我注意到这是一位女司机，笔直的长发，侧面轮廓分明，眼睛像黑漆一样，显出严肃的探寻。“怎么，你是一个离过婚的人？”我把身子往前倾，也严肃起来。“是的，我离婚后成为了两个孩子的单亲妈妈，就是为了多补贴点家用，才晚上出来开专车的。”她的语言虽然带有羞赧和迟疑，但还是逐渐坦率和轻松起来。下车前我记下了她的手机号码，又递给她一张名片。我看着她很仔细地念了一遍杂志的名字，又郑重地把名片放进手包里，就知道这个人我找好了。

一周后，她如约来到了摄影棚。那天陆续来到的，有最终找到的八个人，我觉得很有意思的是，这一番找人，物色到的女性显得非常爽快，通常一口就答应了，甚至一位来自熟识品牌的女性，主动来找我，嗔怪道：“你怎么不找我呢？我是单亲妈妈啊，我带儿子来，拍我拍我！”而男性的邀约成功率就很低，十有八九是拒絕的。那期专题，故事有的普通，有的可说惊世骇俗，但它们都相当真实。主编看过后掩卷一想，把标题定为“红尘滚滚，滚进滚出”。

2018年，找人找到了河北迁安的奥体中心，这里有一群少有人知道的中国女子橄榄球队正在备战亚运会。我们又坐飞机又坐车，到了这个看上去空寥寥的封闭式体育馆。走过二十八个女孩锻炼肌肉力量的健身房，参观了宿舍和食堂，又来到了绿茵场边跟拍姑娘们的户外技巧训练和模拟赛。

那天的阳光不算太强，她们用粗壮的腿和胳膊追逐、缠扭着一个扁扁的橄榄球，几近于暴力。争夺边线球的时候，她们会快速做到双人举托一名队员，让她整个儿站在自己的肩胸上，形成一堵高高的A字墙；或者两方的六名队员齐齐“顶牛”在一起，呦乎啊哟地高喊着使力僵持，后来教官告诉我们，那叫顶斯克兰，是一方掉球后大家争抢球的一种常规形式。

我们都看呆了，野蛮的姑娘们，她们来自何处？怎样一步步走到今天？间歇时有队员到我们身边的休息处喝水、处理擦破皮的伤口、重新绑紧绷带，我好奇地和她们攀谈，摄影师爱踢足球，很快他就和几个姑娘打成了一片，在草地上拿橄榄球当足球玩耍。这时我注意到了自己团队里刚入行不久、负责这次拍摄造型的时装专题编辑。她就坐在我身旁，沉静不语，看看场上，或低头看手机。我问她，这些姑娘差不多是你的同龄人，你对她们不好奇吗？我们在这儿和她们一起待一天，你都不主动找她们说说话？她回答说，自己不擅长与陌生人交谈。

这对我来说是不可理解的，但与采访对象攀谈，确实也不是她的工作，她把合适的衣服套在一个个衣架上供拍摄出好的人物状态，就行了。

之后没多久，这位时装专题编辑不再与我是同事了，她去研究玄学了。我看她可以通过在网络上给陌生人预测未来、化解厄运或提升好运而挣钱谋生，做自己喜欢的事，觉得也挺好。

有的人不是自己找的，是工作送来的。有一年杂志的电影幕后英雄颁奖，邀请了作家金宇澄作为评委。颁奖典礼那一天杂志社倾巢出动，大家都很忙，主编叫我负责接待客人，“比如，你就陪着金宇澄吧”。我坐在车上心里有些打鼓，《繁花》我还没看过呢……快下车时我瞄见金宇澄正在酒店外抽烟，赶紧掏出自己的烟奔了过去。一句自我介绍，点上一根红双喜，我们俩用世界通用的烟友社交方式杵在了一起。

金宇澄真是个和善可亲的上海爷叔，那一天一晚，我们从作协附近的巨鹿路聊到了我们都离那儿不远的住处街区，聊到了各自养的猫、老家和父母、喜欢什么小说。陪着他拍照，看着一个接一个年轻的演艺明星由经纪人带着过来和他打招呼。他笑笑。我们都知道，王家卫改编的影视《繁花》正在选角。

这个月的杂志，因为一个腕表品牌的新系列与《繁花》小说有了联名合作，我又久违地与金宇澄有了交谈，他给我看了许多自己亲自设计描绘的字体、版画和小说封面，电话里也说了好多好多这些年各自的生活。清寂的深夜里，语言就像与夜色同样饱满的墨滴，一点点渗透进记忆之河。“你还住在那里吗，那次火灾，我还给你打过电话。”

两年多前，我住在襄阳南路的老上海洋房的阁楼上。那一股烟腾得老高，离我的住处只隔了一幢楼，我在逼仄的露台上探出头张望，消防员手中水管喷出的水柱、起火点升腾的浓烟、邻居的吵嚷交汇而成的场景，手机里已经相隔很久没有联系的金宇澄焦急地说：“我在我家看见你那边的烟了，没事吧？”

那团烟火很快就寂灭了，空气里都是呛人的焦糊味儿。我似乎只是看了一个茫然的热闹，视线转去小楼另一方绿阴如盖的襄阳公园，再远处是金宇澄家的方向，或更加的远处，城市的机械结构在如常运转，多少真实生动的一个个人在其间闪动，仿佛都带着光标，漂亮极了，让你一直想去寻找他们。

我必须一直寻找他们。