这一年
这一年, 知道你从此再也不会追着喊我的乳名
再也不会拉着我的手语重心长地嘱咐我要学习
特別是算术,别像你当个采煤班长
却连全班十二个人的工分都算不明白
这一年,小小的我学会幻想
幻想有一天你会笑微微的出现在家门口
幻想有一天母亲会高兴地从乡上带回你的信件
幻想我考试考了满分你把我抛得高高
这一年,在煤矿一隅的停尸房里
我眼含热泪看着嵌入你前额上
一粒粒黑亮的乌金
小小的心从此学会坚强,学会成长
我看着每一粒乌金都是你,父亲
这一刻,我在千米井下,父亲
在你曾经用双手紧握镐把
奋力刨煤的千米井下
在你,还没来得及反应
就被顶上掉下来的煤块击中的采煤工作面
这一刻,我在千米井下,父亲
和你一样,我对面厚厚的煤壁,闪亮的乌金
不同的是,我的头顶是钢铁的支架
再也不是当年你头顶的排柴和竹篾
我的手里是割煤机遥控器
再也不是你当年手里的风镐和掏耙
我点动割煤机遥控器
乌金簌簌跌落,滚入溜子、桥转、皮带
我看着每一粒乌金都是你,父亲
我与他们一一握手一一认亲
遗物里的温情
在矿山半山腰的一片竹篾窝棚里
我们找到了属于你的那一间
陈开贵叔叔搬出一个木箱子
里面有你没舍得穿的新工作服、胶靴和布手套
还有油纸包着的三个崭新轴承
我知道,这是你为我买的,还没来得及给我
那一刻,本该欣喜的我,却因悲伤而泪雨滂沱
回家后,我认认真真地找来木板、木棍
用轴承作轮子做了一个滑板车,与弟弟在地坝里相互推着。一遍一遍地滑过来滑过去
因为,我们相信你一定会在天国温情地看着我们
四十年来,我们兄弟承续你的温情
互谦互让,相扶相携,终于长成了你期待的模样
李晓波:供职于川煤集团华荣能源绿水洞煤矿。中国煤矿作家协会会员,四川省作家协会会员,鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。作品散见于《诗刊》《工人日报》《阳光》《星星》等报刊。