书的情缘

文河

读小学的时候，语文课本刚刚发下来，我就翻看起“目录”，先读那些有故事的课文，一本书读完以后给人的回味是：有的像酸杏，有的像甜枣……

自此，我也爱上了阅读。

上世纪80年代，为了订上一份心爱的读物，总是想方设法地去挣钱，如上山采集药材，天花粉、山豆根和近处小山上的胆草、金银花、菊花等都被我采光了。药材晒干后去卖，虽然钱不多，但也只能是积少成多，可到订阅杂志的时候钱还是不够。有一年在订《十月》杂志的时候，还差一块二角钱，把家里能卖钱的废东西都搜去卖了，最后还差三角五分钱，眼看日期将过，不得不将放在门后父亲一双断了后跟的塑料凉鞋偷偷拿去卖了。事后，父亲找这双凉鞋来穿，却始终找不到，不得不审问我们这帮小孩，可谁也不敢承认：都知道父亲是个暴脾气，知道是谁给他拿去卖了买糖吃，或者是做了其他与家庭开支不相干的事，那还不被他暴打一顿才怪？可这事只有二妹知道，她在接受父亲审问时就站在我的对面，不时抬头看我一眼，我也只得向她挤眉弄眼地眨巴着眼睛，意指她不要把我供出来。父亲见大家不吭声，就放出狠话来：“你们这些败家子，明明那双凉鞋补一下还可以穿，可你们倒好，给老子拿去卖了，今天你们都不承认的话谁也甭想吃饭。”为了不连累兄弟姐妹，我只得承认自己卖鞋订杂志的经过，这天父亲没有向我发脾气，更没暴打我一顿，也许他意识到什么，默默走开了。

很长一段时间，父亲都是光着脚丫走路和劳动，看着父亲那光脚踩在地上蹒跚走路的样子，我的心也难受了很久。

订杂志的时候，我还认识了一位书友，她叫小雅，住在邮政代办所的小镇上。一条东西流淌的小河穿越整个小镇，把一个小镇分成南、北小街，小雅家就在邮政代办所对面的北街上，阳台对着小河。

认识小雅的时候，是在一个深秋的赶场天。中午，我从邮政代办所拿着刚到手的《小说月报》杂志出来，走到小河的凉桥亭上，眼看天空下起了小雨，我就顺便将刚订的杂志放在了凉桥亭子的木栏杆上，准备卷裤腿上路。不料，一阵风吹了过来，把杂志吹到了河中，見刚到的书掉下了小河，我便奋不顾身地翻越桥栏跳了下去，谁知道自己却落在了一个长满青苔的鹅卵石上，人未站稳便倒在了小河之中，自然也成了一个落汤鸡。此时，却传来了一串清脆悦耳的笑声，我站起来循声望去，声音是从河对岸阁楼的阳台上发出的。一位烫着卷发、手中握着一本书的姑娘立在那里前俯后仰地大笑着，我顾不上此时的狼狈，只得捡上书一颠一颠地朝岸上走去。

我爬上岸，将书上的水甩干，准备脱衣服拧水时，阁楼上的卷发姑娘却站在了我的身后，我脸一红，对着她勉强挤出一丝微笑，她似笑非笑地看着我，却讥讽地说道：“不就是一本书吗？值得你这样拼命？万一摔成一个残疾人又找不到老婆，那时谁来照顾你？”我不屑地看了她一眼，心里却嘀咕道：“关你什么事？你哪知道一个爱书之人，书在心目中的重要地位？”见我不搭理，又围着我转了一圈，一双亮晶晶的眼睛在我身上搜寻着，此时的我在她的眼里似乎成了一个异类，我把身子一转，将自己背对着她。“呵，看来是狗咬吕洞宾，不识好人心。”听了这话，我仍未搭理她，只斜视了她一眼，然后又忙着整理那湿透了的书。“哼！真是个书呆子。”她撂下这句话，气冲冲地走开了。

不多久，她又返了回来：“呆子，你还想不想看这本书了？如果想看就跟我到家里来。”见她那趾高气扬的样子，心中虽有些不爽，但为了这本心爱的杂志，不得不尾随在她的身后跟了去。去到她家，她让我先进里屋换上她哥的衣服，自己却走了出去，待我把衣服换好出来时，不知道她在哪里借来一个吹风机，正在吹那粘连在一起的书，看她那轻盈翻书页的样子，知道她也是一个爱书之人。她好像怕书受伤似的，纤细的手指一页一页地小心翻着，那一页一页的书纸借着热风的巧力正从粘连中分离开来，看着她那轻轻翻书和专注的样子，我的心有些感动。

原来，小雅也是一个爱看书的姑娘，她不但人长得漂亮，身材也很苗条，一米六五的身高，更让我着迷的是那一袭披肩的卷发。她买了很多文学类的书籍，也订了很多杂志期刊。尤其是当时很流行的《大众电影》，她的穿着打扮都是按照那杂志上最流行时尚的样式完成的。

我和小雅，后来从书友变成了男女朋友，虽因种种原因，我们没有走到一起，可她始终是我的知己。