流沙
我家祖上是当地的大户人家,生意通达,在上海也有铺子。后家道中落,到了父亲这一代,浮华被时代激流悉数带走,只余几间房、几个人。
小时候不知家族历史,也无人对我说起。有时候看着老屋里精美的雕窗、光滑的青石地面,觉得自己的家族与他人的不一样。不一样的还有曾祖母。村里许多老太太总是衣冠不整,头发凌乱,喋喋不休,但是我的曾祖母衣裳总是清清爽爽的,头发总是梳得顺顺的,神态总是静静的,说话的时候,慢条斯理,不急不躁。
曾祖母与婶子关系不融洽。婶子经常无理取闹,曾祖母从不与她争论。每当婶子恶语相向时,曾祖母总是脸色平静地说:“声音轻点,让别人听到多不好。”
曾祖母非常好面子,每有亲戚来访,她从不说婶子的坏话。有时候我在她身边玩耍,她与亲戚聊天,就听到她在夸婶子如何勤劳,孙子们如何孝順。有时还把我拉过去,摸着我的头,说:“这个曾孙与我最贴心。”
其实,曾祖母的日子非常苦。当时全家人一日三餐都成问题,早晚两餐只能喝粥,到了青黄不接时,还得用红薯充饥。我那时尚小,不知愁滋味,而曾祖母已是八十多岁的老人,怎能不愁?但我的曾祖母精精干干,从来没看到她哭过,她也从来不向别人兜售苦难。
前段时间翻家谱,发现里面有几句家训:“人前不露怯,远足不露财,内外当整洁,自奉须俭约……”曾祖母秉承了祖上的训条,日子再苦,命运再舛,也避免以悲苦之色示人。我想这既是从商世家的教导,也是至理的人生训条。
可叹的是,我是人近四十才想起曾祖母当年的从容和坚强,而在此前跌宕起伏的人生中,我露过太多的怯,诉过太多的苦,兜售过太多的难。
其实人生不如意事十之八九,与其以一副落魄脸示人,不如换以清新、明朗的形象,反倒更让人信任,更能得到成长的机会。
(林一摘自《穿越生活的丛林》 图/视觉中国 )