狂暴巨兽与人类的失败

汪彦中

今夏登陆银幕的《侏罗纪世界3》，尽管评价褒贬不一，票房方面却表现不俗，证明“侏罗纪”这一系列电影在观众心中依然占据着相当的分量。

如果算上同一世界观的老三部曲，这个电影IP 系列迄今已有近30 年历史。一般而言，恐龙题材电影属于“怪物电影”的大范畴，但与科幻界其他形形色色的怪物形象不同，恐龙这一悠久题材却总有一种不褪色的魅力。“侏罗纪”系列电影与一般怪物片最大的不同在于，即使为追求商业吸引力而存在“恐龙越变越像怪兽”的趋势，但在每部作品中，对于科学、自然、人类、社会等方面，总坚持着一种反思性的思想内核，即在大自然和科学规律面前，自大的“人类中心主义”终究必然失败。

《侏罗纪公园》（1993）：技术灾难的必然爆发

本片原著小说写于20 世纪80 年代，核心设定“从琥珀中提取恐龙的DNA 并进行复制”在今天看来自然行不通，但故事中的另一项重要设定——由强大的电脑系统全盘控制园区，则在当下完全能够实现。实际上，这看似宏伟先进的构想，恰是造成公园毁于一旦的主因。

依靠电脑控制的根本原因在于园方希望节约人力成本，然而这反而导致了公园的毁灭：面对数量庞大、行动不可预料的恐龙，依赖预设程序的电脑系统无力禁锢它们；削减成本导致职员心怀不满，擅自关闭安保系统以图倒卖公司机密，从而成为危机的导火索。另一方面，为追求利益，技术人员肆意更改恐龙的遗传信息，造出的“娱乐产品”完全超越了传统认知，其超强的智商和繁殖能力突破了人类的控制范围，其中最聪明的伶盗龙甚至能够学会开门。“生命总会找到出路”的另一面是这些不可知、不可控的巨大风险，只要人类对待生命时仍抱有功利心，它们便总是无可避免。

《侏罗纪公园2》（1997）：自大脆弱的人类文明

本片对原著的续集小说进行了大量修改，主体情节变得更浅显单纯，不过依然保留了对“人类中心主义”的批判精神。

在影片中，为了挽回损失，园方雇了一批猎人前往岛上捕捉恐龙。除了猎人，岛上还来了一支由环保主义者组成的考察队。不过，这批环保主义者对待大自然的态度，同样建立在“人类中心”的立场上。面对受伤的幼年霸王龙，他们不顾自然淘汰法则，人为地介入营救，引发了成年霸王龙的袭击，反而造成岛上恐龙活动范围扩大。猎人们则更加盲目自大，拥有先进装备的他们竟连麻醉恐龙所需的麻醉剂量都弄不清楚，最终造成霸王龙冲进繁华都市的恶果。

影片高潮部分，雄性霸王龙肆意破坏城市的戏份其实颇具隐喻性。与企业、环保主义者一样，大都市同样是人类近代文明的产物，其中蕴含着以人类为中心、与自然相隔绝的实质。面对霸王龙，城市人的对策居然是派出流浪狗抓捕队，滑稽的场面下暴露出的是人类文明在大自然面前的脆弱无力。

《侏罗纪公园3》（2001）：科学工作者的盲目一面

出于成本限制，系列的第3 部格局较小，是单纯的营救故事，不过其主要人物的身份值得注意。

古生物学家格兰特博士再度登场，带着助手前往恐龙制造基地搜寻幸存者，但一路上众人始终被拥有集体智慧、能互相交流的伶盗龙追杀。最终，格兰特发现，这一切竟是自己的助手为了学术目的擅自盗取恐龙蛋所致。关键时刻，格兰特想用最新科研成果挽救众人，却讽刺地发觉自己的研究成果出了错，不起效果……

人们通常认为，近代科学文明总是以理性为宗旨。殊不知，在打着“科研”旗号的欲望下，某些科学工作者也有可能被贪念所蒙蔽，灾难当然也就如影随形。

在本片中，出现了新设定的明星恐龙——棘龙。根据近年的研究，真正的棘龙更像是一种与鳄鱼习性趋同的鱼类捕食者。从本片起，“侏罗纪”系列影片中恐龙的“怪兽化”趋势也就逐渐明显了。

《侏罗纪世界》（2015）：最不可控的是资本与暴力

全新登场的公园设施“侏罗纪世界”，物如其名，确实是全球资本的产物，也有着相同的致命风险：极端无视风险的盲目扩张。將大量危险的凶恶生物放置在拥挤狭小的园区内还不算什么，园方更在暴虐霸王龙身上堆砌了许多完全不合自然法则的身体机能。这些机能综合而成的巨大破坏力，让暴虐霸王龙彻底成为不可控的怪物，灾祸当然在所难免。

安全问题爆发后，园方找来一批具备重火力的雇佣兵，企图以暴制暴。与狂暴的恐龙一样，人类的暴力一旦登场就无法控制。雇佣兵借机控制了整个公园，不但未能抵抗住恐龙，更将关键资料带走，为续集里更多的灾祸埋下伏笔。暴力源自人的自大，它只能带来更多的暴力。片中唯一的温情亮色——男主角与伶盗龙的“友谊”，在和谐环境崩溃的状态下，最终也无法维系。人与自然间的完全信赖，终究是困难的。

《侏罗纪世界2》（2018）：社会的软弱与全球灾难

恐龙生活的岛屿面临火山爆发的灭顶之灾，对此，管理者们选择了放弃拯救，尽管自有其道理，但也显示出，面对大自然的剧变，人类社会常常显得软弱。站在“人类中心”立场上的动物保护主义者们再次出场，尽管初心善良，但他们仍不可避免地发现自己又一次被图一己私利者利用。

与此前的故事不同，本片中，恐龙生态风险借助触角庞大的全球资本渠道，彻底向全世界蔓延，将系列电影的视角延伸到更大范围。恐龙拍卖会上，资本的狂欢可谓丑态百出，当目睹暴虐伶盗龙对拍卖者展开追猎时，观众在揪心之余，心中或许也会生出一丝快慰。

本片的情节架构呈开局宏大、收尾狭小的趋势，不过在对科学伦理的反思方面仍有涉及，如克隆人小女孩的设定便是对违背伦理之技术的直接指涉。在她的协助下，恐龙最终外逃，这又是由不可控的技术风险所带来的必然结果。

随着《侏罗纪世界3》的结束，“侏罗纪”系列电影的故事也将画上暂时的句号。熟悉好莱坞大片套路的观众能够料到，无论危机如何深重，电影的主角总能求得生存。然而，电影毕竟是虚构的，现实中那些真实的技术风险和失控隐患对我们而言，是否也只是一场两个钟头的隔岸观火？英雄总能在电影里脱身，在现实中的人们是否也能如此？答案，恐怕在于我们每个人心中的危机感与警惕心。